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NANON 


(1872) 


J’entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l’histoire de 
ma jeunesse. 


Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il est de conserver 
pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui 
fut mon époux. 


Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, 
ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai. 


Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les 
premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme ceux 
des enfants dont on ne développe pas l’intelligence par l’éducation. Je 
sais que je suis née en 1775, que je n’avais ni père ni mère dès l’âge de 
cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous 
deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation 
n'avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle 
qui était veuf et qui avait deux petits-fils orphelins comme moi et un 
peu plus âgés que moi. 


Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne 
demandions pourtant pas l’aumône ; mon grand-oncle travaillait 
encore comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient à gagner 
leur vie ; mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre à nous et 
on avait bien de la peine à payer le loyer d’une méchante maison 
couverte en chaume et d’un petit jardin où il ne poussait presque rien 
sous les châtaigniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre. 
Heureusement, les châtaignes tombaient chez nous et nous les aidions 
un peu à tomber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les 
maîtresses branches venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves. 


Malgré sa misère, mon grand-oncle qu’on appelait Jean le Pic, était 
très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres 
d'autrui, il les reprenaïit et les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, 
disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me 
prescrivait l’honnêteté envers tout le monde et m’enseignait à dire mes 
prières. Il était très sévère, mais très bon, et me caressait quelquefois le 
dimanche quand il restait à la maison. 


Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au moment où ma 
petite raison s’ouvrit d’elle-même, grâce à une circonstance qu’on 


trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement 
pour moi, et comme le point de départ de mon existence. 


Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna une bonne 
claque sur la joue et me dit : 


— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce 
que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas 
que je sois fâché contre vous : au contraire, c’est pour votre bien. 


J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’écoutai. 


— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n’avez 
pas encore travaillé hors de la maison. Ce n’est pas votre faute ; nous 
ne possédons rien et vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. 
Les autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur le 
communal ; nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir des bêtes ; 
mais voilà que j’ai pu enfin mettre de côté quelque argent, et je compte 
aller aujourd’hui à la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous 
me juriez par le bon Dieu d’avoir soin de lui. Si vous le faites bien 
manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il 
deviendra beau, et, avec l’argent qu’il me revaudra l’an qui vient, je 
vous en achèterai deux, et, l’année suivante quatre; alors vous 
commencerez à être fière et à marcher de pair avec les autres jeunesses 
qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille. M’avez-vous 
entendu et ferez-vous comme je vous dis ? 


J'étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon grand-oncle 
comprit que j'avais bonne intention et il partit pour le marché en me 
disant qu’il serait de retour avant le coucher du soleil. 


C’est la première fois que je me rendis compte de la durée d’une 
journée et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il paraît que 
j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque je savais balayer, ranger la 
maison et cuire les châtaignes; mais je faisais ces choses 
machinalement, sans m’en apercevoir et sans savoir qui me les avait 
apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte, une voisine plus à l’aise 
que nous, qui m'avait sans doute élevée et que je voyais venir tous les 
jours sans m'être jamais demandé pourquoi elle prenait soin de notre 
pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce 
que m'avait dit le père Jean, et je compris qu’elle s’occupait de notre 
ménage en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en 
cultivant son jardin et en fauchant son pré. C'était une très bonne et 
honnête femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons 
et des conseils, et à qui j’obéissais aveuglément, mais dont les paroles 
commencèrent à me frapper. 


— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du 
bétail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand vous aurez 


des moutons, vous aurez de la laine ; je t’apprendrai à la dégraisser, à 
la filer et à la teindre en bleu ou en noir ; et puis, en allant aux champs 
avec les autres petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que 
tu seras fière de pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes 
quasi nues, pauvre cher homme, jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses 
chausses sont mal rapiécées ; moi, je n’ai pas le temps de tout faire. Si 
vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire 
des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon 
courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres 
nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le père Jean à sortir de peine. 
Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te prenant à sa 
charge. 


Je fus très touchée des compliments et encouragements de la 
Mariotte. Le sentiment de l’amour-propre s’éveilla en moi et il me 
sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la tête. 


C'était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner, 
nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous les 
pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de châtaignes et 
de bouillie de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps ; nous étions, je 
crois, en 1787. Dans ce temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas 
mieux que nous. À présent, les pauvres gens sont un peu mieux 
nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les 
châtaignes procurent quelque peu de froment. 


Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de 
seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe 
toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. 
J’allai au jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien 
proprement avec mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant 
devenir adroite, me prêta pour la première fois le sien, qu’elle n’avait 
jamais voulu me confier, craignant que je ne me fisse du mal avec. 


Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il 
apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me 
mis à l’œuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la 
soupe toute seule et prétendit qu’elle serait mauvaise. Je me piquai 
d'honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments. 


— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, 
tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant de 
ton petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener l’ouaille et qui ne 
tardera pas d’arriver. 


Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était 
probablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres. Comme 
la somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes, j'avais eu 


sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que j’existais ; 
mais je n’avais jamais songé à examiner le bétail des autres, et mon 
mouton me plut tant, que je m’imaginai avoir le plus bel animal de la 
terre. Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu’il me regardait 
avec amitié, et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles 
et le déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j’eus bien de la 
peine à me retenir de crier de joie. 


— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne m'était pas 
encore venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n’avons pas de 
bergerie pour le mettre ! 


— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il 
couchera là dans un coin de la chambre. Il n’a pas grand’faim ce soir, il 
a marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au chemin d’en bas, 
où il y a de l’herbe, et il mangera son saoul. 


Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l’avais déjà 
baptisée) me parut bien long. J’obtins la permission d’aller avant la 
nuit faire de la feuille le long des haies. Je passais dans mes mains les 
branches d’ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon 
tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang 
dans les épines ; mais je ne sentais rien et je n’avais peur de rien, 
quoique je ne me fusse jamais trouvé seule si tard après le soleil 
couché. 


Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les 
bêlements de Rosette, qui sans doute s’ennuyait d’être seule et 
regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, comme on 
disait chez nous, c’est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni 
boire. J’en eus beaucoup d’inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle 
parut très contente de sortir et de manger l’herbe fraîche. Je voulais 
que mon grand-oncle lui fît vitement un abri où elle pût dormir sur de 
la litière, et je me hâtai, aussitôt après la messe, d’aller couper de la 
fougère sur le communal. Comme chacun en faisait autant, il n’y en 
avait guère ; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour un seul 
mouton. 


Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste, avait à peine 
commencé sa bâtisse, et je dus l’aider à battre et à délayer de la terre. 
Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, 
des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genêts, la 
bergerie fut à peu près debout et couverte. La porte était si basse et si 
petite, que moi seule pouvais y entrer en me baïissant beaucoup. 


— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n’y a 
que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son lit et 
de lui donner l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, 


elle dépérira, et tu en auras du regret. 


— Il n’y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec orgueil, et, 
dès ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un. Je distinguai ma 
personne de celle des autres. J’avais une occupation, un devoir, une 
responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos 
d’un mouton ? 


Ce qu’il y a de sûr, c’est que j'étais née pour soigner, c’est-à-dire 
pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne fût-ce qu’un 
pauvre animal, et que je commençais ma vie par le souci d’un autre 
être que moi-même. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette bien 
logée ; mais, bientôt, entendant dire que les loups dont nos bois étaient 
remplis rôdaient jusqu’auprès de nos maisons, je ne pus dormir, 
m’imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger le pauvre 
abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi, disant qu'ils 
n’oseraient. J’insistai si bien, qu’il consolida la petite bâtisse avec de 
plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches 
bien serrées. 


Ce mouton m'’occupa tout l’automne. L'hiver venu, il fallut bien 
quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de gelée. Le 
père Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce temps- 
là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il 
répugnait à leur mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. 
Mais je m’arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, 
qu’il me passa ma petite volonté. Il faut dire qu’en même temps que je 
m'attachais si fort à Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres 
devoirs. Je voulais si bien complaire à mon oncle et à mes cousins 
qu'ils n’eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je 
faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne 
m'aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris vite à laver et à 
rapiécer. J’emportais de l’ouvrage aux champs et je m’accoutumais à 
faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j'avais toujours l’œil 
sur Rosette. J'étais bonne bergère dans toute l’acception du mot. Je ne 
la laissais pas longtemps à la même place, afin de la tenir en appétit, je 
ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un même endroit, je la 
promenais tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage 
au bord des chemins ; car les moutons n’ont pas grand jugement, il faut 
bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que 
lorsqu'il n’y a plus que de la terre à mordre. C’est bien d’eux qu’on 
peut dire qu’ils ne voient pas plus loin que leur nez, à cause de leur 
paresse à regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser, à l’heure où 
je la rentrais à l’étable, sur le chemin rempli de la poussière soulevée 
par les troupeaux. Je l’avais vue tousser en avalant cette poussière et je 
savais que les brebis ont la poitrine délicate. J’avais soin encore de ne 


pas mettre dans sa litière des herbes nuisibles comme la folle avoine 
dont la graine quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique les 
yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison, je lui 
lavais la figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit à me laver et à 
me tenir propre moi-même, chose qu’on ne m'avait pas enseignée et 
que j’imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la santé des gens 
qu’à celle des bêtes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je 
pris la crainte de la maladie, et, quoique maigre et chétive 
d'apparence, je devins vite très forte et presque infatigable. 


Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit 
que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais, pour 
l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre 
paroisse et de ses habitants. 


Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, c’est-à-dire environ 
cinquante feux répartis sur un espace d’une demi-lieue en longueur, 
car nous habitions en montagne, le long d’une gorge très étroite qui 
s’élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de 
Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, 
entouré de hauts murs avec des portes en arcades cintrées défendues 
par des tours. L'église était ancienne, petite, mais très haute et assez 
richement ornée en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les 
côtés et au fond de laquelle il y avait de beaux bâtiments, réfectoire, 
salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les 
écuries, étables, granges et remises aux ustensiles ; car les moines 
étaient propriétaires de presque toute la paroisse et ils faisaient 
cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées ; moyennant 
quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs paysans. 
Toutes ces maisons leur appartenaient. 


Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort 
gênés. C’est une chose singulière que les gens qui n’ont point de famille 
ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux garçons 
entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé à 
faire leur testament, comme s'ils n’avaient jamais aimé ni eux ni les 
autres. J’en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non 
pour faire le bien ; mais j’ai vu surtout ces derniers moines, et je vous 
assure qu’ils n’avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne songeaient 
ni à la famille qu’ils ne devaient point avoir, ni à l’avenir de leur 
communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se 
souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et des soins 
qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des voyageurs dans 
un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un 
autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant 
celui qu’ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient 


dans le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient bien pu 
dessécher et ensemencer ; maïs il aurait fallu acheter du poisson pour 
leur carême et ils avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui 
se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les 
pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui 
apprenant l’honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend 
voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien. 


Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour 
se faire respecter. Les gens de chez nous n’avaient pas à se plaindre de 
ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui 
n’eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient 
pas le faire. Eh bien ! quelque doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on 
ne voulait plus les supporter, on ne les respectait plus, on commençait 
même à les mépriser. C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de 
cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment 
le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère 
avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui 
comme la moitié de son âme; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, 
qu’elle soit à lui ou non, il la respecte, car c’est toujours de la terre, 
une chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon 
jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l’argent. Il ne savait pas 
s’en servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c'était une science à 
l’usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était échange, 
travail d’une part, payement en denrées, de l’autre, l’argent n’était pas 
un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu’on 
n’y songeait point ; on ne pensait qu’à avoir un pré, un bois, un jardin 
à soi, et on disait : 


— C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des 
enfants au monde. 


La dévotion seule retenait le paysan, maïs elle ne retenait plus le 
bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu’elle était une risée pour les 
nobles. Il n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents ; 
les grandes familles n’y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare 
exception ; le fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se 
détériorait. L'état religieux n’était plus de mode quand il s’agissait de 
donner à l’église ; on aimait mieux être abbé et recevoir de l’État. 


Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que six religieux au lieu 
de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute, il n’en 
restait plus que trois. 


Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n’en avais 
qu’un, mais à ma chère Rosette. L'été était venu et l’herbe se faisait si 
rare, même au revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer 
pour la nourrir. J'étais obligée d’aller loin dans la montagne, et je 


craignais les loups. J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et Rosette 
se faisait maigre. Le père Jean, voyant le chagrin que j’en avais, ne me 
faisait pas de reproches, mais il était mécontent d’avoir mis son argent, 
ses trois livres tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et 
annonçait si peu de profit. 


Un jour que je passais le long d’un petit pré qui appartenait au 
moutier et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui le 
traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se mit à bêler si 
piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La 
barrière était non fermée, mais poussée au ras du poteau, et même elle 
ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, et puis son corps et fit si 
bien qu’elle passa. 


Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne 
pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi qui, étant 
une personne, savais qu’elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle 
faisait, la pauvre innocente ! Je commençais à sentir ma bonne 
conscience et à être fière de n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui me 
valait toujours les compliments de mon oncle et le respect de mes 
cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je 
me demandais donc si mon devoir n’était pas de mettre ma religion à 
la place de celle qui manquait à Rosette. Je l’appelai, elle fit la sourde. 
Elle mangeaïit de si bon cœur, elle avait l’air si content ! 


Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon moment, je dois 
l’avouer, quand, tout à coup, je vis, de l’autre côté de la barrière, une 
jeune et douce figure de novice qui me regardait en riant. 


Il 


Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait de moi, 
et il faut croire que j'avais beaucoup d’amour-propre, car cette honte 
me peina le cœur et je ne pus me retenir de pleurer. 


Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit d’une voix aussi douce 
que sa figure : 


— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ? 


— C’est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s’est sauvée 
dans votre pré. 


— Eh bien, elle n’est pas perdue pour ça. Elle est contente 
puisqu'elle mange ? 

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fâchée, parce 
qu’elle est en maraude. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude ? 

— Elle mange sur le bien d’autrui. 


— Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des 
moines est à tout le monde. 


— Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines ? Je ne savais pas. 
— Est-ce que tu n’as pas de religion ? 
— Si fait, je sais dire ma prière. 


— Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien, 
et l’Église, qui est riche, doit donner à ceux qui demandent au nom du 
Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne servait à répandre la charité. 


J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être bien 
méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant qu’ils pouvaient 
contre les pillards, et il y avait le père Fructueux qui remplissait les 
fonctions d’économe, et qui faisait grand bruit et de grosses menaces 
aux pâtours pris en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien 
loin, il est vrai, il était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout 
de même et on le disait méchant, encore qu’il n’eût pas battu un chat. 


Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait consentant 
de voir mon mouton manger son herbe. 


— Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l’herbe n’est point 


à lui. 
— Et à qui donc est-elle ? 


— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne 
me crois pas ? 


— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m’arrangerait 
bien ! Si ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim chez vous 
pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la 
paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans la montagne, je me 
remettrais à l’y conduire, je vous dis la vérité. 


— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir. 


— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la mettront chez 
eux, en fourrière, et mon grand-oncle sera forcé d’aller la redemander 
et d’endurer leurs reproches : et moi, il me grondera et me dira que je 
suis une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine. 


— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il, 
ton grand-oncle ? 


— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez- 
vous ? celle après les trois gros châtaigniers ? 


— C’est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez 
mangé. 


— Mais si les moines vous grondent ? 
— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir. 
— Vous êtes donc maître chez eux ? 


— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu’un élève. On m’a confié à 
eux pour être instruit et pour me préparer à être religieux quand je 
serai en âge. 


— Et quand est-ce que vous serez en âge ? 

— Dans deux ou trois ans. J’en ai bientôt seize. 
— Alors, vous êtes novice, comme on dit ? 

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours. 


— C’est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays êtes- 
vous ? 


— Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la famille et du 
château de Franqueville ? 


— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que 
vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça d’avec eux ? 


— Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois enfants, et, 
comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils 


aîné. Ma sœur et moi, nous n’aurons qu’une part une fois faite, pour 
entrer chacun dans un couvent. 


— Quel âge est-ce qu’elle a, votre sœur ? 
— Onze ans : et toi ? 
— Je n’ai pas encore treize ans faits. 


— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de toute la 
tête. 


— Sans doute que vous l’aimez, votre petite sœur ? 
— Je n’aimais qu’elle. 

— Ah bah ! et vos père et mère ? 

— Je ne les connais presque pas. 

— Et votre frère ? 

— Je le connais encore moins. 

— Comment ça se fait-il ? 


— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur et moi, 
et ils n’y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. Mais 
tu n’as jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne connais pas 
seulement Franqueville. 


— Paris où il y a le roi ? 

— Justement. 

— Et vos parents demeurent chez le roi ! 
— Oui, ils servent dans sa maison. 

— Ils sont les domestiques du roi ? 


— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela et cela 
ne peut t’intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu 
l’appelles ? 


— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd’hui. 
— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m’obéira pas ? 


— Ça se peut bien. J’aime mieux attendre, puisque vous le souffrez 
un peu chez vous. 


— Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi, ma petite, et je n’en aurai 
jamais. On m'a élevé dans cette idée-là que rien ne devait 
m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi. 


— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ? 


— Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir pas à me donner de 
mal pour des biens périssables. 


— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr ! 
— Et vivant, il te donne du souci ? 


— Sans doute, maïs je l’aime et ne regrette pas mon soin. Vous 
n'aimez donc rien, vous ? 


— J'aime tout le monde. 
— Mais pas les moutons ? 
— Je ne les aime ni ne les hais. 


— C’est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les 
chiens ? 


— J'en ai eu un que j'aimais. On n’a pas voulu qu’il me suive au 
couvent. 


— Alors vous avez du chagrin d’être comme ça tout seul de chez 
vous, en pénitence chez les autres ? 


Il me regarda d’un air étonné, comme s’il n’avait pas encore pensé à 
ce que je lui disais, et puis, il répondit : 


— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'’a toujours 
dit : «Ne vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien, apprenez à ne 
vous affecter de rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de bonheur 
qu’en faisant votre devoir. » 


— C’est drôle, ça! mon grand-oncle me dit tout à fait la même 
chose ; mais il dit que mon devoir est de m'occuper de tout, d’être 
bonne à tout dans la maison et d’avoir du cœur pour toute sorte 
d'ouvrages. Sans doute qu’on dit ça aux enfants des pauvres et qu’on 


dit autrement aux enfants riches. 


— Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les 
couvents. Mais voilà l’heure de me rendre aux offices de la vêprée. Tu 
rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux le ramener 
demain. 


— Oh ! je n’oserais ! 

— Tu peux le ramener, je parlerai à l’économe. 
— Il fera votre volonté ? 

— Il est très bon, il ne me refusera pas. 


Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au 
son de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je la 
rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce jour-là, je me suis très 
bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d’abord 
pas de grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. 
J'étais toute à l’idée riante que peut-être il m’obtiendrait un permis de 
pâturage de temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de 


peu. J'étais comme portée naturellement à la discrétion, mon oncle 
m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de sobriété. 


Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m'y 
encourageaient point ; mais, le permis de pâturage me trottant par la 
tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce que je viens de raconter, et 
je le fis même assez exactement pour attirer l’attention de mon grand- 
oncle. 


— Ah! oui-dà! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils ont amené au 
couvent lundi soir et que personne n’avait encore vu, c’est le petit 
Franqueville ! un cadet de grande maison, c’est comme cela qu’on dit. 
— Vous connaissez bien Franqueville, mes gars ? un beau manoir, da ! 


— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est loin, loin du côté de 
Saint-Léonard en Limousin. 


— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n’est pas si loin ! jy 
ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux m’a donné 
une lettre à porter et qu’il m'a prêté la bourrique du moutier pour 
gagner du temps. Sans doute que c'était affaire pressante, car il ne la 
prête pas volontiers, la grand’bourrique ! 


— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique 
c’est une mule. 


— Ça ne fait rien, grand-père ! j’ai bien vu la cuisine du château et 
j'ai parlé à l’homme d’affaires, qui s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu 
aussi le jeune monsieur, et à présent je comprends que la lettre, c'était 
pour manigancer son entrée au couvent. 


— C'était une affaire manigancée depuis qu’il est au monde, reprit 
le père Jean. On n’attendait que l’âge, et moi, qui vous parle, j'ai eu 
ma défunte nièce, la mère à la petite que voilà, vachère dans le 
château en question. Je peux très bien dire ce qui en est de la famille. 
C’est des gens qui ont pour deux cent mille bons écus de terre au soleil, 
et des terres bien en rapport. Ça n’est pas négligé et pillé comme celles 
du moutier d'ici L'homme d’affaires, l’intendant, comme ils 
l’appellent, est un homme entendu et très dur ; maïs c’est comme ça 
qu’il faut être quand on est chargé d’une grosse régie. 


Pierre observa que ce n’était pas la peine d’être si riche, quand on 
mettait de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au point de vue des 
idées nouvelles qui commençaient à pénétrer jusque dans nos 
chaumières, le parti que prenaient encore certains nobles à l’égard de 
leurs cadets. 


Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le droit 
d’aînesse, disant que, sans cela, tous les grands biens seraient gaspillés. 


On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à 


son grand-père et finit par lui dire : 


— C’est bien heureux que les pauvres n’aient rien à se partager, car 
voilà mon frère aîné que j'aime beaucoup et que je serais forcé de 
détester si je savais qu’il y a chez nous quelque chose dont je n’aurai 
rien. 


— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; c’est des 
idées de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on pense plus haut, 
on ne regarde qu’à la conservation de la grandeur, et les plus jeunes se 
font l’honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les titres dans 
la famille. 


Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier. 
— Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean. 
Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière. 


Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un mot tout 
nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l’entendu, me dit : 


— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre 
les moines, et les moines ont beau avoir des biens et le plaisir de ne 
rien faire, on sait qu’il n’y a pas de gens plus malheureux. 


— Pourquoi sont-ils malheureux ? 


— Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en haussant les 
épaules. 


Et il alla se coucher aussi. 


Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout 
doucement pour ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà, et, 
comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans la 
chambre, je m’approchai de lui pour causer tout bas. J'étais 
tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et 
malheureux. 


— Tu vois bien, me dit-il, que c’est des hommes qui n’ont ni 
femmes ni enfants. On ne sait pas seulement s’ils ont père et mère, 
frères ou sœurs. Sitôt qu’ils sont encagés, leur famille les oublie ou les 
abandonne. Ils perdent jusqu’à leur nom, c’est comme s'ils étaient 
tombés de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs 
grandes robes, encore qu’ils aient le moyen de se tenir propres. Et puis 
ça s'ennuie à marmotter des prières à toute heure. Il est bon de prier 
Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en demande pas tant, et que ces 
moines lui cassent la tête avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c’est du 
monde qui ne sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner 
leurs terres à ceux qui sauraient les travailler. 


Ce n’était pas la première fois que j’entendais faire cette réflexion, 


mais elle me paraissait oiseuse. J’avais appris le respect de la propriété. 
Il me semblait impossible d’y rien changer et inutile de le désirer, 


— Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas 
empêcher les riches d’être riches ; mais qu'est-ce que tu penses de ce 
jeune apprenti moine qui m’a permis de faire manger Rosette dans le 
pré du moutier ? Est-ce que tu crois qu’on l’écoutera ? 


— On ne l’écoutera pas, dit Pierre ; c’est un poulain qui ne sait pas 
encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur métier te 
prendront ton ouaille s’ils la voient chez eux, et le novice ira en 
punition pour avoir désobéi. 


— Oh ! alors, je n’y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, 
lui qui est si bon et si honnête ! 


— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le père 
Fructueux ne quitte pas l’église à ces heures-là. 


— Non, non ! m’écriai-je, je ne veux pas m’apprendre à voler ! 


Je m’endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette 
qu’à ce garçon de si bon cœur qui était condamné à être malheureux, 
méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit, 
un gros orage avec des éclairs à tout embraser et des roulements de 
tonnerre à faire dresser les cheveux. Du moins, voilà ce que le grand- 
oncle nous dit au matin, car il était le seul de la maison qui eût 
entendu le bruit : la jeunesse dort si bien, même dans une masure mal 
close ! maïs quand j’ouvris le contrevent qui servait de fenêtre, - nous 
ne connaissions pas l’usage des vitres, — je vis la terre toute trempée et 
l’eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons 
qu’elle s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent n’avait pas 
emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus joyeuse, car la pluie, 
c'était de l’herbe avant peu de jours. 


Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un 
petit endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y avait toujours 
quelque peu de verdure et où les autres pâtours n’allaient guère, la 
descente étant mal commode et non sans danger. Je m'y trouvai seule 
et je m’assis au bord de l’eau troublée et toute écumeuse du torrent. J’y 
étais depuis un bout de temps quand je m’entendis appeler par mon 
nom, et bientôt je vis le jeune moine qui descendait le ravin et venait à 
moi. Il était très propre dans sa robe neuve ; il avait l’air content, il 
sautait hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli du 
monde. 


Et pourtant il n’était pas beau, mon pauvre cher Franqueville ; mais 
son air était si bon, il avait des yeux si clairs et un visage si doux, que 
jamais sa figure n’a fait déplaisir ou répugnance à personne. 


J'étais bien surprise : 


— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui 
est-ce qui vous a dit mon nom ? 


ES 


— Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai 
grand’faim. 


Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une 
bouteille contenant deux choses auxquelles je n’avais jamais goûté, de 
la viande et du vin ! Je me fis beaucoup prier pour manger de la 
viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n’avais que du dégoût 
pour cet aliment nouveau, que je trouvai pourtant bon ; maïs le vin me 
sembla détestable et ma grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami. 


Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit : 


Il ne fallait plus l’appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il était 
désormais frère Émilien, Émilien étant son nom de baptême. Il avait 
demandé à l’économe la permission de pâturage pour Rosette et, à sa 
grande surprise, il ne l’avait point obtenue. Le père Fructueux lui avait 
donné toute sorte de raisons qu’il n’avait pas comprises ; mais, le 
voyant fâché, il lui avait permis de me donner à manger quand il 
voudrait, et, sans se le faire dire deux fois, frère Émilien avait mis son 
dîner dans un panier et s’était rendu à la maison que je lui avais 
montrée la veille. Il n’y avait trouvé personne, mais une vieille femme 
qu’il rencontra, qu’il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui 
avait à peu près indiqué l’endroit où je devais être, en lui disant que je 
m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et paraissait être 
habitué à courir la montagne. En somme, c'était, comme je l’ai bien vu 
par la suite, un paysan plus qu’un monsieur. On ne lui avait rien 
appris, il s'était enseigné lui-même. On ne lui avait point permis de 
suivre les chasses des autres gentilshommes, il s’était fait braconnier 
sur ses propres terres et il tuait bien adroitement des perdrix et des 
lièvres ; mais, comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans 
qui lui enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris 
avec eux à nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et même à 
travailler comme eux, car il était fort, quoique d’apparence assez 
chétive. 


On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire 
connaître son caractère et sa situation ne me fut pas dit ce jour-là et 
dans cet endroit-là ; je n’en eusse pas compris le quart, il m’a fallu des 
années pour me rendre compte de ce que je résume ici. 


Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour 
l'empêcher de prétendre au premier rang dans la famille, on avait 
travaillé à tuer son âme et son esprit. Son frère n’était pas, à ce qu’il 
paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l’afîné, et, dans cette famille 


de Franqueville, tous les cadets avaient été dans les ordres. C'était une 
loi à laquelle on n’avait jamais manqué et qui se transmettait de père 
en fils. Le marquis père d'Émilien trouvait cela fort bien vu ; c'était une 
mesure d'ordre qui renchérissait sur la loi de l’État. Il disait que cela 
simplifiait les affaires d’héritage où les procureurs, en mettant le nez et 
en suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de démanteler la 
propriété. Un garçon doté pour le cloître n’avait plus rien à prétendre. 
Il n'avait pas de descendance, partant il ne laissait pas d’éléments de 
chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit Émilien sut à peine 
connaître sa main droite de sa main gauche, qu’on lui enseigna la 
chose sans lui permettre de la discuter. 


On peut penser qu’il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si 
vite et si bien étouffées, qu’il entra dans la vie déjà mort à bien des 
choses et aussi naïf à seize ans qu’un autre à huit. On lui avait donné 
pour précepteur une espèce d’idiot qui eut pour tout esprit celui de 
comprendre qu’il fallait tâcher de rendre son élève idiot comme lui. 
N’en venant pas à bout, car Émilien avait naturellement de l'esprit et 
du bon sens, il fit semblant de l’instruire et de le surveiller, tout en le 
laissant complètement à lui-même. Aussi l’enfant savait-il à peine lire 
et écrire quand il vint au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et 
beaucoup raisonné à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul. 


Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux 
qui n’ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus son précepteur 
voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus l’élève le comprenait à la 
sienne. Il ne regimbait point contre l’Église. Il se contentait de la 
regarder comme une chose de ce monde qu’il ne faut point placer trop 
haut et qu’on peut blâmer et critiquer quand elle ne marche pas dans 
le vrai chemin du Ciel. Ce qu’il m'avait dit dès le premier jour, il le 
pensa toute sa vie. L'Église, selon lui, ne devait servir qu’à faire aimer 
Dieu, à consoler les peines et à secourir le malheur. Pour tout le reste, 
il ne s’en souciait guère, ne querellait point, laissait dire et agissait 
selon sa conscience. Enfin, à force d’être négligé et abandonné à lui- 
même, en même temps qu’on le plaçait en dehors de tout, il s’était fait 
un monde à part selon ses rêves et il avait pris un goût d'indépendance 
sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à tout par 
complaisance ou par ennui ; maïs il ne se laissait convaincre de rien et 
se dépêchait d'échapper à toute contrainte aussitôt qu’on ne faisait plus 
attention à lui. À force d’être privé de tout ce que l’on envie, il 
méprisait tout ce qui lui était refusé. 


III 


Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le 
soleil chauffait. Il me demanda en s’éveillant à quoi je pensais en 
tricotant et en surveillant mon ouaïille. 

À l’ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne me 
souviens pas après ; mais, aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à m’étonner de 
vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez avec les moines, que 
vous passez comme ça la journée où vous voulez et comme il vous 
plaît ? 


— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, 
répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite somme si 
je prononce mes vœux, et ils n’ont point envie de me dégoûter de leur 
compagnie avant de tenir mon argent; j'ai déjà vu cela. Quant à 
m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup. 


— Pourquoi donc ? 


— Pour une raison bien simple, c’est qu’ils n’en savent guère plus 
long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer ce qu’ils ont à 
m'apprendre, ils seraient trop vite au bout. 


— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ? 


— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent 
très doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu’ils ne m’en feront. 


— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ? 


— Je ne demande pas mieux, je t’apporterai à manger tant que tu 
voudras. 


Je devins rouge de dépit. 


— Je n’ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je : j'ai 
tout ce qu’il faut chez nous et j’aime mieux nos châtaignes que vos 
pâtés. 

— Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir. 

— C'était pour Ça ; mais, si vous croyez... 


— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, et puis 
tu me rappelles ma sœur ; j'aurai du plaisir à te revoir. 


Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien jugé 


comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils le laissèrent 
libre d'employer son temps comme il l’entendaïit et ne lui demandèrent 
que d’assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. Il eut bientôt fait 
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous 
racontant que le prieur l’avait mandé pour lui dire qu'après avoir 
réfléchi à son jeune âge, il avait cru devoir prendre le parti de le 
dispenser des offices de matines. 


— Croirez-vous, ajouta Émilien, que j'ai eu la simplicité de le 
remercier et de lui dire qu’ayant l’habitude de me lever avec le jour, il 
ne me fâchait point d’assister aux matines ? il a insisté, et moi 
j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C’était une bonne 
scène. Enfin, le frère Pamphile m’a poussé le coude, et je l’ai suivi dans 
le préau où il m’a dit : « Mon garçon, si vous voulez absolument aller à 
matines, vous irez seul, car il y a plus de dix ans qu'aucun de nous n’y 
a été, et le père prieur serait bien embarrassé pour nous y contraindre, 
lui qui nous a invité à supprimer cette mortification inutile. » Je lui ai 
demandé alors pourquoi on sonnaïit cet office. Il m’a répondu qu’il 
fallait bien laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c’est un pauvre 
homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose. 


Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure raison. 


— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser croire aux 
paroissiens qu’ils disent leurs prières, tandis qu’ils dorment la grasse 
matinée sur leurs gros lits de plume. 


Jacques ne perdait pas l’occasion d’abîmer les religieux et il ne se 
génait pas pour dire à Émilien qu’il avait tort de s'engager dans ce 
régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle l’entendait, il le faisait 
taire, mais le petit frère — c’est comme cela que nous appelions Émilien 
— répondait au père Jean : 


— Laissez dire ; les moines ont le devoir d’être jugés comme les 
autres hommes. Je les connais, je dois m’arranger pour vivre avec eux. 
Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si 
leur métier paraît inutile, c’est leur faute. 


Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque 
toujours du petit frère. Notre pauvre vie n’était pas assez variée pour 
que les fréquentes visites d’un nouveau venu et les heures qu’il passait 
quelquefois avec nous ne nous semblassent point de gros événements. 
Petit Pierre l’aimait à plein cœur et le défendait contre Jacques, qui le 
considérait fort peu. En cela, il se trouvait assez d’accord avec mon 
grand-oncle, qui reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir son rang, 
d'oublier qu’il était un Franqueville, enfin de n’être pas aussi recueilli 
qu'un futur religieux devait l’être. 


— C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon 


noble ni un bon moine. Ça n’est pas méchant, ça n’est même que trop 
bon ; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles, mais ça ne se 
tourmente ni de ce monde ni de l’autre, et pourtant quand on n’est pas 
bon pour l’épée, il faudrait être bon pour l’autel. 


— Qu'est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été bon pour l’épée ? 
s’écriait Pierre tout ému. Il n’a peur de rien, et ça n’est pas sa faute si 
on n’en a pas fait un bon soldat au lieu d’en faire un cheti’moine. 


J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J’avais 
d’abord rêvé une grande amitié avec le petit frère ; mais il ne faisait 
pas à moi l’attention que je faisais à lui. Toujours bon, prêt à obliger, à 
passer son temps au hasard avec le premier venu, il ne pensait à moi 
que quand il me voyait. Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite 
sœur et le consoler de ses peines à confier maïs il n’avait plus de peines 
à confier. Il disait sa position à tout le monde sans faire de réflexions, 
et racontait les malheurs de son enfance sans paraître les avoir sentis ; 
cela tenait peut-être à une espèce de sourire continuel qui paraissait 
augmenter quand il disait des choses tristes et qu’il lui donnait un air 
de niaiserie indifférente. Enfin il n’était pas l’enfant sacrifié dont je 
m'étais fait je ne sais quelle idée, et je me remis à lui préférer Rosette, 
qui avait besoin de moi, tandis que lui n’avait besoin de personne. 


L'hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de même que le 
printemps de 89. On s’occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous 
ne savions pas lire, nous étions encore pour la plupart, sinon en droit, 
du moins en fait, serfs mainmortables de l’abbaye. Les moines ne nous 
foulaient pas trop pour les corvées, maïs ils ne nous passaient rien sur 
les dîmes, et, comme on regimbaïit toujours, ils causaient avec nous le 
moins possible. S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en 
disaient rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes 
des environs qui avaient affaire au moutier ne s’arrêtaient guère à nous 
parler. Un paysan de ce temps-là était si peu de chose ! 


La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. 
Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de 
marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse, je fus 
envieuse de savoir ce que cela pouvait être : la Bastille ! 


Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce 
qu’elles étaient toujours contredites par mes cousins ; quelquefois 
devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit frère 
pour le questionner, et, quand j’eus réussi à le joindre au milieu de son 
école buissonnière, je le priai, lui qui devait connaître plus de choses 
que nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les 
autres s’inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne 
qu’on avait mise en prison. 


— C'est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison 
affreuse que les gens de Paris ont jetée à bas. 


Et il m’expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et 
l'événement. En réponse à d’autres questions, il m’apprit que les 
moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un très 
grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire 
réparer les brèches du couvent pour se défendre contre les brigands. 


Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me 
répondre. Il n’en savait guère plus que moi. 


Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit frère 
depuis près d’un an. J’avais mon franc parler avec lui comme avec tout 
le monde de l’endroit, et je m’impatientai de le voir aussi peu au fait 
que nous autres. 


— C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit ! 
Vous dites que chez vous on ne vous apprenaïit rien ; mais, depuis le 
temps que vous êtes au couvent pour apprendre, vous devriez à tout le 
moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guère. 


— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger. 


Il dit qu’il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal 
lu qu’il n’y a rien compris. 


— C’est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je lis très 
mal et j'écris comme un chat. 


— Savez-vous au moins compter ? 


— Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me servirait- 
il ? je ne dois jamais rien avoir ! 


— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l’économe du 
couvent, quand le père Fructueux sera mort. 


— Dieu m’en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser. 


— Mon grand-oncle dit qu’à cause de votre grande noblesse, vous 
pourriez même devenir le supérieur du moutier. 


— Eh bien, j'espère que je n’en serai jamais capable. 


— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C’est une honte que de 
rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j'avais le moyen, je 
voudrais apprendre tout. 


— Tout! rien que ça? Et pourquoi donc voudrais-tu être si 
savante ? 


— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c’est mon idée ; 
quand je vois quelque chose d’écrit, ça m’enrage de n’y rien connaître. 


— Veux-tu que je t’apprenne à lire ? 


— Puisque vous ne savez pas ? 
— Je sais un peu, j’apprendrai tout à fait en l’enseignant. 


— Vous dites ça, mais vous n’y songerez plus demain. Vous avez la 
tête si folle ! 


— Ah ça, tu me grondes bien fort aujourd’hui, petite Nanon. Nous 
ne sommes donc plus amis ? 


— Si fait; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire 
amitié avec un quelqu'un qui ne se soucie ni de lui ni des autres. 


Il me regarda avec son sourire insouciant ; maïs il ne sut rien 
trouver à me répondre, et je le vis qui s’en allait la tête droite, sans 
regarder tout le long de la haie comme il avait coutume de faire pour 
chercher des nids ; peut-être bien qu’il pensait à ce que je venais de lui 
dire. 


Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec d’autres 
enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent 
tout épeurées, nous dire de rentrer. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n’est que 
temps. 


La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je 
ramenai vivement Rosette, qui n’était pas trop contente car ce n’était 
pas son heure de quitter l’herbage. 


Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le bras et 
me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à mes cousins de 
bien fermer et barricader toutes les huisseries. Ils n'étaient pas bien 
rassurés, tout en disant que le danger ne pressait point tant. 


— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien 
enfermés. À présent que nous voilà tous les quatre, il s’agit de 
s’entendre sur ce que l’on va faire. Et voilà ce que je conseille. Tant 
qu’il fera jour, il n’y a rien à essayer ; c’est à la grâce de Dieu ; mais, 
quand la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le moutier, et chacun 
y portera ce qu’il a, meubles et provisions. 


— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme 
ça toute la paroisse ? 


— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la 
dîme et l’obéissance, mais ils nous doivent l’asile et la protection. 


Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois, de 
l’avis du grand-père. Le moutier était fortifié ; avec quelques bons gars, 
on pouvait défendre les endroits faibles. Jacques, tout en assurant que 
ce serait peine inutile, se mit à démonter nos pauvres grabats ; je 


rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de 
terre. 


Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus. 
Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir Rosette ! 


En attendant, ne sachant rien et n’osant questionner, j’obéis 
machinalement aux ordres qui m’étaient donnés. Enfin, je compris que 
les brigands allaient arriver, qu’ils tuaient tout le monde et brûlaient 
toutes les maisons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant par peur de 
perdre la vie, je ne me faisais encore aucune idée de la mort, que pour 
le chagrin d'abandonner aux flammes notre pauvre chaumière qui 
m'était aussi chère et aussi précieuse que si elle nous eût appartenu. En 
cela, je n'étais guère plus simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils 
se lamentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu’ils ne 
songeaient à leurs dangers personnels. 


La journée s’écoula dans l’obscurité de cette maison fermée et on ne 
soupa point. Pour faire cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le 
père Jean s’y opposa, disant que la fumée du toit nous trahirait. Si les 
brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et les maisons 
vides. Ils ne s’y arrêteraient point et courraient au moutier. 


La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin et à 
aller frapper à la porte du couvent ; mais elle avait été fermée tout le 
jour, elle l’était encore et il fut impossible de se la faire ouvrir. 
Personne même ne vint parlementer à travers le guichet. On eût dit 
que le moutier était désert. 


— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent 
recevoir personne. Ils savent qu’on ne les aime point. Ils ont autant 
peur de leurs paroissiens que des brigands. 


— M'est avis, disait mon oncle, qu’ils se sont cachés dans les 
souterrains et que, de là, ils ne peuvent rien entendre. 


— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché comme ça 
avec eux. Il n’est pas craintif, lui, et j'aurais cru qu’il viendrait nous 
défendre, ou qu’il nous ferait entrer avec lui dans le moutier. 


— Ton petit frère est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans songer à 
se rendre cette justice qu’il avait tout aussi peur que qui que ce soit. 


Mon grand-oncle eut alors l’idée de s’informer si, dans les environs, 
on avait quelques nouvelles et si on avait pris quelques dispositions 
contre le danger commun. Il repartit avec Jacques, tous deux pieds 
nus, et suivant l’ombre des buissons comme s'ils eussent été eux- 
mêmes des brigands méditant quelque mauvais coup. 


Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l’injonction de nous tenir 
sur le pas de la porte, l’oreille au guet, prêts à fuir, si nous entendions 


quelque mauvais bruit. 


Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, 
l’air sentait bon, et nous avions beau écouter, on n’entendait pas le 
moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans toutes les maisons 
éparses le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait comme 
nous ; on avait fermé les portes, éteint les feux, et on s’y parlait à voix 
basse. Il n’était que neuf heures et tout était muet comme en pleine 
nuit. Cependant personne ne dormait cette nuit-là, on était comme 
hébété par la crainte, on n’osait pas respirer. Le souvenir de cette 
panique est resté dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué 
pour nous dans la révolution. On l’appelle encore l’année de la 
grand’peur. 


Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous 
enveloppaient de leur ombre. Cette tranquillité du dehors passa en 
nous, et, à demi-voix, nous nous mîmes à babiller. Nous ne songions 
pas à avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre s’étendit par 
terre, devisa quelque peu sur les étoiles, m’apprit qu’elles n’étaient pas 
à la même place aux mêmes heures durant le cours de l’année et finit 
par s’endormir profondément. 


Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet 
toute seule, mais je ne pense pas en être venue à bout plus d’un 
moment. 


Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l’ombre, et, 
ouvrant les yeux, je vis comme un fantôme gris qui se penchaït sur 
moi. Je n’eus guère le temps d’avoir peur, la voix du fantôme me 
rassura, c'était celle du petit frère. 


— Que fais-tu donc là, Nanon? me disait-il; pourquoi dors-tu 
dehors, sur la terre nue ? J’ai été au moment de marcher sur toi. 


— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me relevant. 


— Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma pauvre Nanette ! Toi 
aussi tu y as Cru ? 


— Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en a pas ? 


— Parce que les moines en rient et disent qu’on a bien fait 
d'inventer ça pour dégoûter les paysans de la révolution. 


— Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette 
et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera. 


— Il est donc dehors ? 


— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se 
défendre. 


— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui 


ouvrir. C’est ce qui m'est arrivé aussi. Dès que j'ai compris qu’il n’y 
avait rien à craindre, je suis sorti du couvent par une brèche pour aller 


rassurer les amis de la paroisse ; mais je n’ai trouvé encore à parler 
qu’à toi. Est-ce que tu es toute seule ? 


— Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous 
point ? 


— Ah! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu'il est si 
tranquille, laissons-le. Je vas t’aider à rentrer ton mouton et à rallumer 
ton feu, 


Il m’aida en effet, et, tout en agissant, nous causions. 


ES 


Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir 
chez nous. Il m’en désigna une demi-douzaine. 


— Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé à nous qu’en dernier ? Si 
quelqu'un vous eût ouvert ailleurs, vous y seriez resté à causer ? 


— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Maïs tu me fais une 
mauvaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je songe à toi 
plus que tu ne crois. J’y ai beaucoup songé depuis l’autre jour où tu 
m'as dit des choses dures. 


— Ça vous a fâché contre moi ? 


— Non, c’est contre moi que j'ai été fâché. Je vois bien que je 
mérite ce qu’on pense de moi, et j'ai fait promesse à moi-même 
d'apprendre tout ce que les moines pourront m’enseigner. 


— À la bonne heure, et alors vous m’enseignerez aussi ? 
— C’est convenu. 


Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit 
et nos paillasses en tas, dans le milieu : 


— Où donc coucherez-vous ? me dit-il. 


— Oh ! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque je ne 
crains plus rien. Mes cousins se moquent d’une nuit à la franche étoile ; 
il n’y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je voudrais 
avoir la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon cœur quand il 
saura que les brigands ne viennent point. 


— Si tu n’as pas la force, je l’ai, moi ! 


Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et remmancha 
le lit du père Jean et ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place 
sur la table et la soupe aux raves fumait dans les écuelles quand mon 
oncle rentra avec Jacques. Ils n’avaient pu se faire entendre de 
personne et ils revenaient toujours courant, car ils avaient vu la fumée 
de mon feu et ils croyaient que la maison brâûlait. Ils s’attendaient à 


nous trouver morts, Pierre, Rosette et moi. 


Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et, 
dans le premier moment, ils ne savaient comment remercier le petit 
frère. Mais, tout en mangeant, le grand-père redevenait soucieux. Le 
petit frère partit, il observa que c'était un enfant, qu’il avait bien pu ne 
pas comprendre ce que disaient les moines, et que, puisque tout le 
monde avait la grand'peur, il fallait bien qu’il y eût un grand danger. Il 
refusa de se coucher, et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur 
le banc de pierre de la cheminée. 


Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. 
Les gars de la paroisse montèrent sur les plus grands arbres au faîte du 
ravin, et ils virent au loin des troupes de monde qui marchaïient en 
ordre dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez soi et 
tout le monde parla d'abandonner ce qu’on avait et d’aller se cacher 
dans les bois et dans les creux de rochers. Mais il nous arriva bientôt 
des messagers qui eurent peine à se faire entendre, car, au premier 
moment, on les prenait pour des ennemis et on voulait les attaquer à 
coups de pierres. C’était pourtant des gens des environs, et, quand on 
les eût reconnus, on se pressa autour d’eux. Ils nous apprirent qu’à la 
nouvelle de l'approche des brigands, dont personne ne doutait dans le 
pays et dans tous les autres pays, on avait fait accord pour se défendre. 
On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis en bandes pour 
battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On comptait que 
nous allions nous armer aussi et nous joindre aux autres paroisses. 


Personne de chez nous ne s’en souciait. On disait qu’on n'avait 
point d’armes et que, d’ailleurs, les moïnes ne croyaient point aux 
brigands, car le petit frère était là qui, sans trahir l’opinion des moines, 
tâchait de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de la 
Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes très 
hardis, se moquèrent de nous et même nous firent honte d’être si 
patients. 


— On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de moines, et 
que la peur vous tient en même temps que la malice. Vos cafards de 
maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils vous empêchent de le 
défendre ; maïs, si vous aviez un peu de cœur, vous seriez déjà armés. 
Il y a dans le moutier plus qu’il ne faut pour vous et pour les voisins. Il 
y a aussi des provisions en cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre 
nos camarades et leur dire votre couardise ; et alors, nous viendrons 
tous en bataille nous emparer du couvent et des armes, puisque vous 
n’en voulez point et ne sauriez vous en servir. 


Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à craindre les 
gens d’alentour plus que les brigands, et on décida en grand tumulte 
qu’on voulait être maître chez soi et faire ses affaires entre paroissiens. 


On s’appela les uns les autres, on se réunit devant la place du moutier, 
qui était une grosse pente de gazon toute bossuée, avec une fontaine 
aux miracles dans le milieu. Le grand Repoussat, qui prétendait à 
l’honneur d’avoir réveillé nos courages, commença par dire qu’il fallait 
d’abord épeurer les moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. 
Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha beaucoup. Il était bien 
toujours d’avis qu’il fallait réclamer la protection du couvent et s’y 
mettre en sûreté ; maïis il ne voulait point souffrir de profanation, et il 
parla, tout vieux qu’il était, de fendre la tête avec sa bêche au premier 
qui ferait des sottises. On l’écouta, parce qu’il était le plus ancien de la 
paroisse et très estimé. 


Pendant ce temps, le petit frère, s'étant bien mis au courant de ce 
qui se passait, rentra au moutier par les brèches qu’il connaissait mieux 
que pas un. Il trouva les moines très effrayés et ne songeant qu’à se 
barricader. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur voulaient 
pas tant de mal que ceux des autres endroits, et que le plus sage était 
de se confier à eux. 


IV 


Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine des plus 
raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles pour leur montrer 
qu'on n’avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; maïs le petit Anguilloux, 
qui avait servi les maçons à la réparation d’un caveau, dit qu’il avait 
vu beaucoup d’armes dans cet endroit-là, et, en effet, on y trouva 
quantité de vieilles arquebuses hors de service, des fusils à rouet du 
temps des guerres de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées 
privées de leurs manches. On s’empara du tout, et on l’apporta sur la 
place, où chacun prit ce qu’il voulut ou ce qu’il put ; les arquebuses et 
fusils n’étaient bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on 
s’occupa de les fourbir et de leur tailler de bons manches dans le taillis 
du couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moines promirent l’asile 
en cas d’attaque et désignèrent à chaque famille l’abri qu’on pourrait 
lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne se souciait point 
de partager avec eux la protection du couvent. Quand ils furent partis, 
on se remit en bon accord avec les religieux, mais on garda les armes 
en ricanant et en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en 
conspiration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la partie et 
armé le paysan contre eux en cas de besoin. 


Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des 
gardes, faisant des rondes, veillant à tour de rôle, et de temps en temps 
se mettant d’accord avec les bandes que l’on rencontrait. Cette grande 
peur, qui n’était qu’une invention on ne sait de qui, je crois qu’on ne 
l’a jamais su, ne tourna pas en risée, comme on aurait pu s’y attendre. 
Les paysans de chez nous en devinrent plus vieux en trois jours que si 
ces jours eussent été des années. Forcés de sortir de chez eux, de 
s'entendre entre eux, d’aller aux nouvelles et d'apprendre ce qui se 
disait au delà du ravin et jusque dans les villes, ils commencèrent à 
comprendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et 
l’Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros comme les autres, et 
il me sembla que mon petit esprit élevé en cage prenait sa volée du 
côté de l’horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait rendu braves. 
Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à se rassurer, il y 
eut encore une alerte. Des courriers avaient passé à galop de cheval 
dans les villes voisines, en criant : « Aux armes ! » et en annonçant que 
les brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, 
mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à l’envers et s’en alla avec 


ses deux gars au-devant de l’ennemi, en me confiant à la Mariotte avec 
ces paroles suprêmes : 


— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne nous 
attendez point à revenir avec l’ennemi aux talons. Ne vous embarrassez 
point des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne font 
merci à personne. 


La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour ses 
effets ; quant à moi, si je croyais encore aux brigands, je ne les 
craignais plus, j'avais la tête montée ; je me disais que, si mon oncle et 
mes cousins étaient tués, je n’avais que faire de vivre, et, laissant la 
Mariotte à ses préoccupations, je pris Rosette et la menai aux champs. 
Fallait-il la laisser mourir de faim pour la sauver du pillage ? 


L’envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé de 
bois, maïs je ne pus rien voir, parce que les paysans, réunis en troupes, 
guettaient ou se glissaient avec précaution dans les genêts et les 
ravines. Tout en regardant au loin à travers les arbres, je me trouvai 
empêchée tout d’un coup par quelqu'un qui se levait du milieu des 
buissons : c'était le petit frère qui chassait tranquillement et guettait 
les renards, sans souci de la guerre aux brigands. 


— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au 
moins s’il y a du danger pour eux. 


— Je sais, répondit-il, qu’il n’y en a pour personne autre que les 
nobles et le haut clergé, tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je 
suis donc en ce monde pour moi tout seul. 


— Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne sais pas si je dois 
vous mépriser ou vous plaindre. 


— Ni l’un ni l’autre, ma petite amie. Qu’on me donne un devoir et 
je le remplirai ; mais je ne vois pas le devoir d’un moine, à moins que 
ce n’en soit un d’engraisser. Les moines, vois-tu, ça a pu servir dans les 
temps anciens ; mais, du jour où ils ont été riches et tranquilles, ils 
n’ont plus compté pour rien devant Dieu et devant les hommes. 


— Alors, ne soyez pas moine ? 


— C'est facile à dire ; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma 
famille doit me chasser et me renier si je lui résiste ? 


— Dame ! vous travaillerez ! c’est dur, maïs Pierre et Jacques vont 
en journée, et ils sont plus heureux que vous. 


— Ce n’est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et moi, j'ai du plaisir à 
raisonner tout seul. Je sais que j'ai beaucoup à apprendre pour bien 
raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c’est lâche d’être 


paresseux. Tiens, vois ! à présent, je me promène avec un livre et jy 
regarde souvent. 


— Et m’apprendre, à moi ? vous n’y songez plus ! 
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ? 
— Commençons. 


Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès de moi, 
sous ce grand ciel qui m’éblouissait un peu, car j'étais plus habituée au 
petit ruban qu’on en voyait du ravin de Valcreux. Je fis tant 
d'attention, que j’en eus mal à la tête, mais je n’en dis rien par amour- 
propre ; j'étais fière de sentir que je pouvais apprendre, car le petit 
frère s’étonnait de me voir aller si bien. Il disait que j’apprenais dans 
une heure plus que lui dans une semaine. 


— C’est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné ? 


— C'est peut-être, répondit-il, qu’on tâchait de m'empêcher 
d'apprendre. 


Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l’apporta. 


— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas 
refuser. 


— Mais c’est le gibier des moines ? 
— En ce cas, c’est le mien et j’ai le droit d’en disposer. 


— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour moi qui 
ne suis pas gourmande. 


— Quoi donc ? 


— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd’hui. Me voilà 
reposée, vous n'êtes pas bien las. 


— Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore. 


Le soleil baïssait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout mon 
alphabet ce jour-là, et j'étais contente, en rentrant, d’entendre chanter 
les grives et gronder la rivière. Rosette marchait bien sage devant nous 
et le petit frère me tenait par la main. Le soleil se couchaïit sur notre 
droite, les bois de châtaigniers et de hêtres étaient comme en feu. Les 
prés en étaient rouges, et, quand nous découvrîmes la vue de la rivière, 
elle paraissait tout en or. C'était la première fois que je faisais attention 
à ces choses, et je dis au petit frère que tout me paraissait drôle. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l’eau comme 
la vierge reluisante du moutier ; ça n’était pas comme ça les autres 
fois. 


— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un 
beau temps. 


— Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c’est signe 
de guerre. 


— Il y a bien d’autres signes de guerre, ma pauvre Nanon ! 


Je ne lui demandai pas lesquels, j’étais pensive ; mes yeux éblouis 
voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du couchant. 


— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai 
lire ? 


La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. 
Je m’imaginai qu’elle me parlait de la part du bon Dieu et me faisait 
des promesses. Je demandai à mon compagnon s’il comprenait ce que 
les oiseaux chantaient. 


— Oui, répondit-il, je le comprends très bien. 
— Eh bien ! la grive, qu'est-ce qu’elle dit ? 


— Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est heureuse, et que Dieu est 
bon pour les oiseaux ! 


C’est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que 
toute la France était en armes et cherchait la bataille. 


À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut trouvé 
bon. On n’avait point vu de brigands et on commençait à dire qu’il n’y 
en avait point, ou qu’ils ne s’aviseraient pas de venir chez nous. Le 
lendemain, on se tint encore en défense, mais ensuite on se remit au 
travail. Les femmes qui avaient caché leurs enfants reparurent avec 
eux ; on déterra le linge et le peu d’argent qu’on avait enfouis, tout 
redevint tranquille comme auparavant. On fut content du petit frère 
qui, en parlant à propos aux moines, avait empêché les paroissiens de 
se brouiller avec eux ; on pensait qu’ils étaient pour durer encore 
longtemps et on n’eût pas voulu encourir leur colère. Ils n’en 
montrèrent pas. On prétendit que le petit frère les avait bien raisonnés. 
On remarqua qu’il avait toujours nié l’arrivée des brigands et on 
commença à le considérer plus qu’on n’avait fait jusque-là. 


Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c’est à travers 
champs qu’il m’apprit à lire si vite et si bien, que tout le monde s’en 
étonnait et qu’on parlait de moi dans la paroisse comme d’une petite 
merveille. J’en étais fière pour moi, mais non pas vaine par rapport 
aux autres. J’appris un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais 
la tête bien dure. J’enseignai aussi à quelques-unes de mes petites 
camarades, qui voulurent me faire des cadeaux en remercîment, et 
mon grand-oncle me prédit que je deviendrais maîtresse d’école de la 
paroisse, du ton dont il m’eût prédit que je deviendrais une grande 
reine. 


Malgré que l’on se fût organisé en garde nationale, on était retombé 


dans l'indifférence et dans l'habitude. L'hiver se passa bien 
tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que celle de 
l’autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au mois de 
décembre, on coupa du bois dans les forêts du moutier, avec ou sans 
permission. On ne le volait pas, on le conduisait à la remise des 
moines, en se disant qu’ils n'auraient pas, comme l’année 
d’auparavant, la ressource de dire que le bois abattu manquait. Ces 
pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus 
grande partie d’entre nous était encore sous la loi du servage. On nous 
avait bien dit que c'était une loi abolie depuis le mois d’août, même 
dans les biens d’Église ; mais, comme on ne publiait pas le décret et 
que les moines n’avaient pas l’air de le connaître, nous pensions que 
c'était une fausse nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du 
mois de mars 1790, le petit frère vint à la maison et nous dit : 


— Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On s’est enfin décidé à 
exécuter et à publier le décret de l’an dernier qui abolit le servage dans 
toute la France. À présent, vous vous ferez payer votre travail et vous 
établirez vos conditions. Il n’y a plus de dîmes, plus de redevances, 
plus de corvées ; le moutier n’est plus ni seigneur, ni créancier, et 
bientôt il ne sera même plus propriétaire. 


Jacques souriait sans croire à ce qu’il entendaïit ; Pierre hochait la 
tête sans comprendre ; mais le père Jean comprenait très bien, et je 
crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s’il eût reçu un coup trop 
fort pour son âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s’imagina que c'était le 
saisissement de la joie, et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque 
les gens de loi étaient venus dès le matin signifier aux moines que leurs 
biens appartenaient à l’État, non pas tout de suite, mais après le temps 
voulu pour que l’État pût les dédommager en leur donnant des rentes. 


Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je 
voyais qu’il avait une grosse peine et qu’il ne voulait rien entendre aux 
choses nouvelles. 


Enfin, quand il put parler, il dit : 


— Mes enfants, cette chose-là, c’est la fin des fins. Quand on n’a 
plus de maîtres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas que j'aimais les 
moines ; ils ne faisaient pas leur devoir envers nous ; mais nous avions 
le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils auraient été 
forcés de nous venir en aide, vous l’avez bien vu dans l'affaire des 
brigands, ils n’ont pas pu refuser les armes. À présent qu'est-ce qui 
régnera dans le couvent ? Ceux qui l’achèteront ne nous connaîtront 
pas et ne nous devront rien. Que les brigands viennent pour de vrai, où 
est-ce qu’on se renfermera ? Nous voilà à l’abandon et obligés de 
compter sur nous-mêmes. 


— Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, 
on doit s’en réjouir, à présent qu’on a du courage qu’on n’osait point 
avoir, et des piques qu’on croyait n’avoir jamais. 


— Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a un 
manquement de connaissance dans ce que vous dites, mon père Jean ! 
Vous n’aviez pas de droits à faire valoir pour forcer le moutier à vous 
défendre. Un jour ou l’autre, il vous eût abandonnés par peur ou par 
faiblesse, et vous eussiez été contraints de vous mettre en révolte et en 
guerre avec lui. La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là. 


Mon oncle eut l’air de se rendre à de si bonnes raisons, mais il était 
compatissant et plaignait la misère où les moines allaient tomber. Le 
petit frère lui apprit qu’ils y gagneraient plutôt, parce qu’on avait le 
projet d’ôter aux évêques et au grand clergé pour indemniser les ordres 
religieux et rétribuer mieux les curés de campagne. 


— J'entends bien, répondait mon oncle: on leur fera de bons 
traitements qui vaudront mieux que leur mauvaise exploitation et les 
redevances qu’on leur payait si mal ; mais comptez-vous pour rien la 
honte de n’être plus ni propriétaires ni seigneurs ? J’ai toujours pensé 
que celui qui a la terre est au-dessus de celui qui a l’argent. 


Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moines depuis 
qu’il avait sauvé la Bonne Dame de la fontaine aux miracles, — cette 
Bonne Dame leur rapportant beaucoup d’offrandes et d’argent, - voulut 
aller savoir des moines eux-mêmes si la nouvelle était vraie. Il y 
descendit et trouva le moutier en grand émoi. En voyant arriver les 
gens de loi et en recevant la signification, M. le prieur était tombé en 
apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle s’en affecta beaucoup. 
Les vieux ne se voient point partir les uns les autres sans en être 
frappés. Il commença de se sentir malade, ne mangea plus et devint 
comme indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. Toute la 
paroisse était en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait sinon le 
bonheur d’être affranchis, - on ne savait pas comment les choses 
tourneraient, —- du moins l’honneur d’être des hommes libres, comme 
disait le petit frère. Mon pauvre grand-oncle avait été serf si 
longtemps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une autre vie et d’autres 
habitudes. Il s’en étonna et s’en tourmenta si fort, qu’il en mourut huit 
jours après M. le prieur. Il fut très regretté, comme doit l’être un 
homme juste et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans se 
plaindre. Mes deux cousins le pleurèrent de grand cœur trois jours 
durant, après quoi ils se remirent au travail avec la soumission qu’on 
doit à Dieu. 

Quant à moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler si 
tôt, et j’eus un si long chagrin, qu’on s’en étonna jusqu’à me blâmer. La 
Mariotte me grondait de me voir pleurer sans cesse en conduisant ma 


brebis, sans plus m’intéresser à elle ni à rien. Elle me disait que je 
voulais penser autrement que les autres ; que les personnes comme 
nous, étant nées pour être malheureuses, devaient s’habituer à avoir un 
grand courage et ne point caresser leurs peines. 


— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n’ai jamais eu de chagrin ; je 
ne suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne m'ont jamais 
fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux dire que je n’ai jamais 
souffert de ce qui fait gémir les autres ; mais je ne pensais jamais que 
mon grand-oncle dût mourir ! J'étais accoutumée à le voir vieux. 
J’avais si soin de lui, qu’il paraissait encore content de vivre. Il ne me 
parlait guère, mais il me souriait toujours. Il ne m’a jamais reproché 
d’être tombée à sa charge, et il a tant travaillé pour moi, cependant ! 
Quand je pense à lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut 
que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me 
réveille au matin la figure toute mouillée. 


Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de mon 
long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je n'étais pas comme 
les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu’il m'en estimait 
davantage. 


— Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il ; tu as une 
grande force d’amitié ; on ne te rendra pas cela comme tu le mérites. 


Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux 
champs où j'allais presque toujours seule ; la gaieté des enfants de mon 
âge m'attristait, et ma tristesse les ennuyaïit. Avec Émilien, je faisais 
effort pour m'en distraire, tant il mettait de complaisance à me vouloir 
consoler. Je m’attachai à lui sérieusement : il me sembla qu’il me 
remplaçait l’ami que j'avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais 
pas bien comprendre encore ses idées et son caractère, il y avait au 
moins une chose dont je pouvais être sûre, - la grande charité de son 
cœur. 


V 


Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur pauvre 
ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils s’absentaient 
souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils allaient au loin, la 
Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma petite 
couchette dans sa maison. Elle n’était pas fâchée de m’avoir, car c'était 
une femme seule aussi, veuve, avec des enfants mariés, établis en un 
autre endroit. 


Elle avait de l’idée, comme on disait chez nous, et m’apprenait à en 
avoir ; c’est-à-dire qu’étant très pauvre, elle savait se tirer d’affaire 
autant par son travail que par l’esprit qu’elle avait pour ne rien perdre 
et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un rien chez elles 
et sur elles, viennent à bout de se tenir propres, de paraître ne point 
manquer. La plus grande partie des autres femmes de chez nous, même 
les plus aisées, ne se faisaient point honneur de ce qu’elles avaient, ou 
tombaient dans les privations pour n’avoir rien prévu et laissé perdre 
beaucoup de choses. 


J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je 
commençais à savoir écrire et compter un peu en chiffres. Dans le 
voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on s’étonnait que le 
petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et de la pêche, mît tant de 
suite et de bon vouloir à m'’instruire. Mon petit savoir était un grand 
cadeau qu’il me faisait, car je commençais à avoir des élèves, l’hiver à 
la veillée, et, quand les habitants avaient quelques papiers à me faire 
lire, ils venaient à moi; et pour tout cela, je recevais en denrées 
quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me remplacer le petit 
frère, qui ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu’il 
était du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point à lui 
comme à moi, l’enfant de la race et du pays. 


Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, malgré le 
grand désir qu’on en avait eu, personne n’osait en acheter. On craignaïit 
que la loi ne fût pas de durée, et les moines en parlaient en ricanant, 
disant : « Ce n’est pas fait ! » et puis la nation ayant besoin d’argent ne 
donnait que trois mois de crédit. Ce n’était pas assez pour des gens 
comme nous, et la spéculation, qui s’était tenue prête à acheter pour 
revendre, trouvait que c'était encore trop tôt pour se risquer. 


Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je ne saurais dire 


comment, après la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise de la 
Bastille. Toute la France faisait cette fête qu’on appelait fête de la 
Fédération. Le petit frère m’expliqua que l’on se réjouissait surtout 
d’avoir une seule et même loi pour toute la France, et il me fit 
comprendre que, de ce moment, nous étions tous enfants de la même 
patrie. Il en paraissait heureux comme jamais je ne l’avais vu et sa joie 
passa dans mon cœur, malgré le peu de connaissance que j'avais 
encore pour juger un si grand événement. 


La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au 
fond des montagnes. D’abord on ne disait déjà plus la paroisse, on 
disait la commune depuis qu’on n’était plus aux moines et qu’on avait 
nommé des municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit bêtise, 
soit malice, on n’a jamais bien su lequel, ils se disaient contents de tout 
ce qui arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit 
frère, car ils avaient prononcé leurs vœux, qui paraïssaient s’ennuyer 
beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en retirer depuis qu’ils 
savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à 
ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux habitants, pour 
qu’on pût fêter la Fédération dans un grand local avec des abris en cas 
d'orage. Les vieux y consentirent, pensant que, s'ils refusaient, on 
pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une messe fut 
donc dite par eux pour demander à Dieu de bénir l’union de la France, 
et ils offrirent même de contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui 
s’organisait sur la place. Pauvre banquet ! où l’on mangea du pain au 
dessert comme chez les riches on mange du gâteau. Chacun apporta sa 
bouillie de farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de 
vin qu’on but après l’eau et le cidre de prunelle. Mais, dans ce 
moment-là, on démasqua la surprise que le petit frère, aidé de mon 
cousin Jacques et des autres bons gars de l’endroit, avait préparée. On 
savait bien qu’il y aurait quelque chose, car ils y travaillaient depuis 
trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées avec 
leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin, on 
fit feu de dix à douze fusils qu’on avait dans la commune, et, les bons 
gars abattant les fagots et les branches, on vit une manière d’autel en 
gazon, avec une croix au faîte, mais formée d’épis de blé bien agencés 
en tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux 
qu’on avait pu trouver; le petit frère ne s'était pas fait faute d’en 
prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des 
légumes rares de la même provenance, et puis des produits plus 
communs, des gerbes de sarrasin, des branches de châtaigniers avec 
leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, de senellier, 
de mûrier sauvage, de tout ce que la terre donne sans culture aux 
petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin, au bas de l’autel de 
gazon, ils avaient placé une charrue, une bêche, une pioche, une 


faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des chaînes, des 
cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnaïs, un râteau, une 
sarcloire, et finalement une paire de poulets, un agneau de l’année, un 
couple de pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux 
avec les œufs ou les petits dedans. 


C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; maïs il était si 
bien arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des grandes herbes 
de rivière ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit un grand 
effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique que 
j'eusse vue de ma vie. À présent que je suis vieille, je n’en ris point. Il 
faut au paysan, qui regarde avec indifférence le détail qu’il voit à toute 
heure, un ensemble qui attire sa réflexion en même temps que ses yeux 
et qui lui résume ses idées confuses par une sorte de spectacle. 


Il y eut d’abord un grand silence quand on vit une chose si simple, 
que peut-être on avait rêvée plus merveilleuse, mais qui plaisait sans 
qu’on pût dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un peu plus long, je 
savais lire et je lisais l’écriture placée au bas de la croix d’épis de blé ; 
mais je le lisais des yeux, j'étais toute recueillie ; combien j'étais loin 
de m’attendre à jouer un rôle important dans la cérémonie ! 


Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n'étais pas 
à la grande table ; il n’y avait pas de place pour tout le monde et je 
m'étais installée sur le gazon avec les petits enfants. Il me mena devant 
l’autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun 
retenait son haleine pour m’entendre : 


« Ceci est l’autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni 
au ciel, sera récompensé sur la terre. » 


Aussitôt un seul Ah !.. parti de toutes les bouches, fut comme la 
respiration d’une grande fatigue après tant d’années d’esclavage. On se 
sentait par avance maître de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de 
tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles à acquérir. 
On se jeta dans les bras les uns des autres en pleurant et en disant des 
paroles que ceux qui les disaient n’entendaient pas sortir de leurs 
bouches. Un ancien de la commune prit un petit broc de vin — c'était sa 
part — et dit qu’il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le 
versa sur l’autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux libations 
s’est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient là 
et qui firent mine de bénir l’autel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point 
une cérémonie païenne, ont dit ensuite que toute la paroisse était ivre. 
— Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu’elle put boire, il en resta de 
quoi mouiller les lèvres de chacun, et on voulut que, toutes fussent 
mouillées ; on ne fut ivre que de joie, d’espérance, d’amitié les uns 
pour les autres. On laissa les moines répandre leur eau bénite, on 
trinqua même avec eux. On ne leur en voulait pas ; on ne s’y fiait pas 


non plus, mais on ne voulait haïr personne, ce jour-là ; d’ailleurs, à 
cause du petit frère qu’on aimait, on n’eût pas voulu les molester. 


Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent 
que quelque chose manquait à ce reposoir ; c'était une âme chrétienne 
au-dessus des bêtes qui y figuraient. 


— Vous avez raison, les anciens ! s’écria le petit frère, et j’engage 
toutes les mères à approcher leurs enfants et à leur faire toucher l’autel 
de la patrie ; mais il faut sur ces marches de gazon une figure d’ange 
en prière pour les pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Fête- 
Dieu. Je vais la choisir et, si vous n'êtes pas contents, vous direz 
pourquoi. 


Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je 
faisais résistance, il me mit à genoux sur la plus haute marche au- 
dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie, car 
personne ne m'en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit 
expliqué. Le petit frère leur parla en manière de discours, ce qui 
étonna aussi beaucoup, car il n’était pas causeur, et, quand il avait dit 
en quatre ou cinq paroles ce qu’il pensait devoir dire, qu’on l’écoutât 
bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il voulut apparemment 
convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre autres : 


— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme 
chrétienne, est le plus digne de plaire à Dieu, et je crois que c’est le 
courage, la douceur, le respect pour les parents et la grande amitié du 
cœur. Cette petite que j'ai mise là est la plus pauvre de votre 
commune ; elle n’a jamais rien demandé à personne. Elle n’a pas 
quatorze ans et elle travaille comme une femme. Elle a soigné et pleuré 
son grand-père avec une tendresse au-dessus de son âge ; et ce n’est 
pas tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi très agréable à 
Dieu quand on l’emploie bien. Elle a beaucoup d’esprit et elle apprend 
vite et bien tout ce qu’elle peut apprendre. Ce qu’elle sait, elle ne le 
garde pas pour elle, elle est pressée de l’enseigner ; elle l’enseigne et 
elle ne choisit pas celles qui peuvent l’en récompenser, elle donne 
autant de soins aux plus pauvres qu’aux plus riches. Dans un an d’ici, si 
vous l’encouragez à continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et 
vous rendront de grands services, car, ce qui vous gêne dans vos 
affaires, c’est de ne rien comprendre aux papiers qu’on vous fait signer 
d’une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance qui vous fait 
manquer souvent de bonnes occasions. 


Tout le monde comprit qu’il parlait de l’acquisition des biens 
nationaux ; on vit qu'il la jugeait bonne et sûre, on était en train de 
croire, on y crut ; on comprit ce qu’il disait à propos de moi, et il y eut 
une grande clameur d’approbation et d’applaudissement dont je fus 
tout étonnée, car je ne savais point du tout que je fusse plus 


intelligente et meilleure que les autres. Je pensai au père Jean, qui eût 
été si heureux de m’entendre ainsi fêtée et je ne pus me retenir de 
pleurer. 


Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien 
humble et confuse, on m’en sut gré ; personne n’eut rien à dire contre 
moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand- 
oncle dont il avait été l’ami de tout temps, était le plus ancien de la 
commune. Pour cette raison, on l’avait nommé président de la fête et il 
portait à la boutonnière de sa veste de droguet un bouquet d’épis et de 
fleurs. 


— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être mieux 
entendu, je juge que le petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous 
voulez me croire, nous ferons à cette petite tout le bien que nous 
pourrons. Sa maison étant un bien de moine, nous l’achèterons pour la 
lui assurer, ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant 
tous un peu selon nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce 
sera une essaye pour l'affaire en question: ce sera notre première 
acquisition de bien national, et si, plus tard, on veut nous en faire 
reproche, nous pourrons dire que nous l’avons fait pour l’amour de 
Dieu et non à notre profit. 


Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, qui était le 
plus riche paysan de chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en 
eut qui donnèrent deux sous et d’autres qui donnèrent deux ou trois 
livres. Le maire donna cinq louis et la chose fut vite réglée. La dotation 
était faite à moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma 
tutelle pour ce qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime 
qu'on faisait de mes cousins, on ne voulait pas que mon avoir fût dans 
leurs mains. Je demandai vitement si j'avais le droit de leur donner le 
logement, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de 
les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les garder tant que je 
m'en trouverais bien, et on ajouta que mes bons sentiments marquaient 
qu’on avait eu raison de me faire un sort. J’allai embrasser le maire et 
tout le conseil municipal, et les anciens et les anciennes. Et puis on 
parla de danser, on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, 
qui pouvait à peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec 
moi. Je savais danser comme une autre, maïs, à cause de mon deuil, je 
ne voulais point. On me dit qu’il fallait danser parce que ce n’était pas 
une fête comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue 
et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui réjouissait l’âme des 
morts, et que, si le père Jean était là, c’est lui, comme le plus ancien, 
qui aurait dansé avec la première acquéreuse. 


Je dus céder ; maïs, au bout de deux minutes le père Girot en eut 
assez, et j'avais hâte de me retirer, car je pensais : 


— Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas 
qu’il est mort de chagrin de ne rien comprendre à ce qui les réjouit. 


Je m'en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès de la 
couche de mon grand-oncle, qui était toujours là, avec ses vieux 
rideaux de serge jaune fermés depuis qu’on l’en avait sorti pour la 
dernière fois. J'avais l’esprit tout à l’envers. Je craignais de mal faire 
en acceptant un bien qu’il n’eût jamais pu acquérir et qu’il n’eût peut- 
être jamais voulu recevoir. Et d’un autre côté, je me disais : 


— Le petit frère en sait plus long qu’il n’en savait, et il dit que le 
devoir de la pauvreté est de sortir de la misère pour plaire à Dieu qui 
aime le travail et le bon courage. 


Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla 
que je devais accepter ce qui m'était donné de si bon cœur et de si 
chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette acquisition était un essai 
que l’on voulait faire, et que je n’avais pas le droit de m’y refuser. 
Alors, mon parti était pris, je regardai pour la première fois cette 
masure avec des yeux étonnés. Elle était très ancienne et encore solide. 
La cheminée rentrait dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de 
pierre dans le renfoncement. Les solives étaient toutes noires et le 
plancher mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup 
d’endroits. C'était la faute à mes cousins qui, avec quelques planches 
de plus et bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur grand-père 
le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de ceux qui parlent 
beaucoup d’être mieux, sans faire ce qu’il faut pour être seulement 
moins mal. Je pensais que j'avais le droit, puisque j'allais leur prêter 
ma maison, d'exiger qu'ils y fissent les réparations nécessaires à leur 
santé. 


Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était 
vraiment comme un rêve. On avait dit, en se cotisant pour me la 
donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent bons francs. Cent 
francs ! cela me paraissait énorme. J’étais donc riche ? Je fis deux ou 
trois fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la bergerie de 
Rosette ; elle m'avait donné un agneau au printemps ; il était déjà fort 
et très beau, je l’avais si bien soigné ! En le vendant, j'aurais le moyen 
de faire une vraie bâtisse à côté de celle que mon grand-oncle avait 
construite lui-même et que je voulais garder en respect de lui. J'aurais 
aussi le moyen d’avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en 
achetant un petit chevreau, je ne l’amènerais pas à être une bonne 
chèvre ? — Je recommençais, sans m'en douter, la fable de Perrette et 
de son pot de lait, mais je n’étais pas fille à le répandre pour le plaisir 
de sauter, et mes rêves devaient me conduire bien plus loin que je ne 
pensais. 


VI 


Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me 
gagna aussi, et, comme j'étais assise toute recueillie au bord de ma 
haïe d’épines et de noisetiers, le petit frère arriva pour me demander si 
j'étais mécontente de ce qu’il avait fait pour moi, et d’où venait que je 
semblais bouder des personnes qui me voulaient rendre heureuse. 


— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui 
regrettait son servage et sa misère ? 


— Non, répondis-je. Peut-être que, s’il eût vécu jusqu’à aujourd’hui, 
il aurait compris ce que tout le monde commence à comprendre ; mais 
je vous dirai la chose comme elle me vient dans l'esprit. Je suis 
contente d’une manière et fâchée de l’autre. Je vois ce qu’il y aurait à 
faire pour entretenir et conserver ce bien, et je sais que mes cousins ne 
m'y aideront guère. Ils n’auront point d’attache pour ce qui n’est point 
à eux. Ils me jalouseront peut-être. Ils ont coutume de me railler parce 
que je prends plus de soin d’eux qu’eux-mêmes. Vous savez bien qu’ils 
sont un peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas à être autrement, qu'ils 
dégradent plutôt que de réparer et qu’ils se trouvent toujours assez 
bien après un jour passé, pourvu qu’on ne parle pas du jour à venir. Eh 
bien, peut-être qu’ils ont raison et que je vais me donner beaucoup de 
peine dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si jeune ! est-il 
possible qu’à mon âge je puisse gouverner un bien qui vaut cent 
francs ? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce que vous me conseillez, vous 
qui peut-être penserez comme eux ? 


— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et 
moi, que plus on s'inquiète d’être mieux, plus mal on se trouve, et, 
pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le jour sans 
m'occuper du lendemain. Mais, depuis l’an passé, j'ai bien changé, 
Nanon. J’ai réfléchi en écoutant ce que disaient les moines. Ils ne 
m'ont appris ni latin ni grec ; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise 
volonté pour le bonheur de ces pauvres dont ils se disent les pères et 
les tuteurs. En les voyant rire de l’épargne et du travail, encourager la 
fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j'ai résolu de me 
changer moi-même et j'ai rougi d’être un fainéant. J’ai travaillé, oui, 
petite, j'ai beaucoup appris tout seul, tout en courant les halliers et les 
bruyères. Il faut bien que j’agite mon corps et que je remue mes 
jambes. Songe donc ! je n’ai que dix-huit ans, je suis maigre comme 


une chèvre, et, comme une chèvre, j'ai besoin de courir et de sauter. 
Mais je pense malgré tout; je suis souvent seul quand les autres 
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants plutôt 
que d’être sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler, je 
viens à bout maintenant de dire quelque chose : c’est que j’ai quelque 
chose dans la tête. Je ne sais pas bien encore ce que c’est, mais mon 
cœur me dit que ce sera quelque chose de bon et d’humain, car je 
déteste ceux qui veulent le mal. Le jour où j’ai compris que je n’étais 
plus moine, j’ai changé autant que Rosette changeraïit si, au lieu de 
bêler, elle se mettait à causer avec toi. 


— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n’êtes plus moine ? 
Vos parents ont donc changé d'idée ? 


— Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler d’eux que s’ils me 
croyaient mort. Mais je sais une chose, c’est qu’ils sont très fiers et ne 
me laisseront pas recevoir de l’État l’aumône dont les ordres vont 
vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas 
qu’un gentilhomme qui aurait mis son apport dans une communauté, 
soit réduit à des secours personnels. D'ailleurs, on va faire, si on n’a 
déjà fait, —- car je ne sais pas tout ce qui se passe, - une loi qui 
n’autorisera plus le renouvellement des communautés. On laissera 
mourir les vieux religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra 
plus que des jeunes gens s’engagent par des vœux éternels. Je ne serai 
donc pas moine, et j'en ai tant de joie qu’il me semble que je 
commence à exister. Tu as cru que j’en prenais mon parti... et, au fait, 
tu as eu raison, je le prenais comme une âme désespérée qui, par fierté, 
se garde d’une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, à présent 
que j’ai respiré, comme on dit, dans ces temps nouveaux, le souffle de 
la liberté ! 


— Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne vous 
donnent rien de leurs biens ? 


— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je 
me ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais me servir 
d’une cognée et d’un hoyau tout comme un autre. Il me semble très 
aisé de vivre à ma guise, à présent que le monde m'est ouvert. Je ne 
me tourmente pas du tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, 
j'ai de l’espérance et de la gaieté plein le cœur. On me laisse ici, j'y 
reste sans ennui et sans impatience, à présent que j'y ai des amis et que 
personne ne me méprise plus. Tu vois que tu n’as plus à t’inquiéter de 
moi. Songe plutôt à toi-même, ne te décourage pas des ennuis que tu 
auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan d’aujourd’hui, vois-tu, 
est entre deux choses bien différentes : le passé, où beaucoup aimaient 
mieux souffrir que de s’aider ; l’avenir, où, en s’aidant, il ne souffrira 
plus. Tu as toujours eu l’idée du courage, puisque c’est toi la première 


qui me l’a donnée. Conserve-la, c’est la bonne, et, s’il faut doubler ta 
volonté, double-la plutôt que de retourner dans l’état d’âme malade et 
abrutie où le servage tient ceux qui l’acceptent. 


Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes ces 
choses ; je me les rappelle comme je peux, et sans doute il fit effort 
pour les faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrèrent bien et une 
fois pour toutes ; elles répondaient à l'instinct que j'avais de me bien 
gouverner dans la vie, et j’en ai fait mon profit, ma vie durant. 


Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il était arrivé 
deux paroisses voisines qui venaient fraterniser avec nous, on disait 
comme cela. Elles avaient amené leurs musettes et pipeaux et planté 
leurs banderoles auprès de la nôtre, sur la fontaine aux miracles. 
Jamais Valcreux n’avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la nuit, 
on fit effort pour se quitter. On allait commencer la moisson, et les 
gens de la plaine, s’étant loués pour abattre la récolte, ou ayant 
quelque chose à recueillir chez eux, ne voulaient pas manquer au 
devoir de la terre. C'était des communes plus riches que nous autres 
gens de montagne pour qui la moisson n’était pas une si grande 
affaire ; et, comme quelques-uns de chez nous s’en plaignaïient : 


— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos 
moines, et, là où ils ne recueillent que du genêt, vous ferez pousser de 
l'orge et de l’avoine. 


On se sépara en s’embrassant, en se jurant de rester unis et de se 
prêter assistance en tout besoin. On fit la conduite aux partants, et, 
comme je revenais avec le petit frère à la tombée de la nuit, nous 
fûmes témoins d’une aventure qui me donna bien à penser. 


Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus pourquoi, 
et, pour rattraper les autres, l’idée nous vint de prendre une traquette à 
peine frayée dans les ravines. En marchant vite et sans bruit sur la 
mousse, nous nous trouvâmes rejoindre deux personnes, une fille que 
je reconnus bien pour être des environs et un grand gars qui ne pouvait 
cacher ce qu’il était, car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous 
virent point et marchèrent un moment devant nous, la fille disant : 


— Je ne veux point vous écouter, vous n'êtes point pour vous 
marier avec moi. 


Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui 
répondant : 


— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain 
le couvent. 


— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; alors, je 
vous écouterai. 


Elle voulait partir et lui la retenir; maïs il nous vit, et, tout 
honteux, il s’en alla d’un côté pendant que la fille lui échappait en 
gagnant de l’autre. 


Le petit frère ne fit pas l’étonné et reprit son chemin avec moi sans 
rien dire ; moi, j'en étais toute saisie et je ne pus me garantir de la 
curiosité de le questionner. 


— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne 
Moulinot ? 


— Mais oui, me répondit-il, qui l’empêcherait ? il y a longtemps 
qu’il y songe ; il faut bien qu’il se fasse une famille, car un homme ne 
peut pas vivre seul. 


— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela. 


— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux. 
Mais je suis trop jeune encore pour y penser. 


— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ? 
— Dans cinq ou six ans peut-être, quand j'aurai trouvé un état. 
— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ? 


— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire 
pour moi ; mais je ne prendrai pour femme que celle que j'aimerai. 


— Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela qu’on se marie ? 
— Non, on se marie souvent par intérêt. 


— Alors, vous serez très heureux un jour ? mais, moi, je ne vous 
verrai plus, je ne saurai peut-être pas où vous êtes, et vous ne vous 
souviendrez plus de moi. 


— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d’ici. 
— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir. 
— Quoi donc ? 


— Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme j'en 
ai vu une au moutier. 


— Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te l’enseignerai. 


Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du monde 


occupé à rentrer les tables et les bancs, j’entendis des anciens qui 
disaient : 


— Voilà un jour trop beau pour qu’il revienne jamais. Ce qui est si 
heureux ne peut pas durer ! 


Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution dans 
toute la France. Tout allait s’embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient 
de l’expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne le pouvais pas, et cette 


sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole injuste et 
ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce 
qui est bien. Je remontai à ma cabane, poursuivie par une idée triste, 
l’idée qu’un jour devait venir où je verrais partir le petit frère, sans 
espoir de le revoir jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La 
prédiction des vieux se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour de 
ma vie d’enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de l’avenir et une 
envie de pleurer. 


Pourtant le reste de l’année s’écoula sans amener d’événements 
malheureux dans nos campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne 
se soutint pas, et les choses que l’on entendait dire donnaient de 
l’inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter les biens 
du couvent, et le maire, qui avait reçu très peu de l’argent promis pour 
l’achat de ma maison, dut se contenter d’en payer pour moi le loyer 
aux moines. 


Parmi les choses qui nous alarmaïient, on racontait qu’il y avait de 
grandes disputes à Paris entre le parti du roi et l’Assemblée nationale ; 
que les nobles et les prêtres se moquaient des décrets de l’année 89 et 
menaçaient de faire battre ensemble ces communes que l’on croyait si 
bien d’accord contre eux. Le commerce n'allait pas, on sentait plus de 
misère qu'auparavant et on recommençait à avoir peur des brigands, 
quoique on ne sût toujours pas d’où ils pourraient venir. On savait bien 
qu’il y avait eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des 
bois brûlés, des châteaux pillés, maïs c'était par des paysans, par des 
gens comme nous et on cherchait à les excuser en supposant que les 
seigneurs les avaient attaqués les premiers. On commença pourtant à 
se quereller en paroles ; personne ne parlait de république, on ne 
savait encore ce que c'était, mais on se disputait pour la religion. Les 
moines, qui s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux 
jeunes frères Cyrille et Pascal décampèrent de bon matin, jetant 
comme on dit, et pour tout de bon, le froc aux orties. On en fit des 
risées dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient s’en 
fâchèrent et commencèrent à prêcher contre l’esprit révolutionnaire. Ils 
étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le père prieur étant 
mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s’entendre, 
et ils vivaient en république sans commandement et sans discipline. 


Le petit frère, que l’on commençait tout doucement à appeler 
M. Émilien, vu qu’il ne cachait à personne son intention de ne pas 
rester au couvent, se taisait par bienséance sur les querelles d’intérieur 
dont il était témoin ; mais, me connaissant très secrète, il me les 
racontait quand nous étions seuls. Je sus par lui que le père Fructueux, 
ce gros brutal que nous n’aimions pas, était le meilleur et le seul 
sincère des quatre. Il n’était certes pas content de voir le moutier en 


vente, car il croyait la vente sérieuse et prochainement réalisable ; 
mais il était résolu à ne rien faire de mal pour l’empêcher, tandis que 
les autres, surtout le père Pamphile, conseillés et poussés par des 
lettres et des avis secrets, parlaient de faire battre les paysans, 
d’ameuter les plus dévots en effrayant les consciences contre ceux qui 
n'avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d’Église, 
enfin ils souhaitaient la guerre civile parce qu’on leur avait persuadé 
que Dieu la voulait, et, s’ils eussent été plus hardis ou plus habiles, ils 
nous eussent tournés les uns contre les autres. 


Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands cousins, je 
m'en retournais coucher chez la Mariotte, Emilien vint me prendre à 
part. 


— Écoute, me dit-il, c’est un secret entre nous deux. Il y a assez 
d’agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce que je vais te 
dire. Je n’ai pas vu ce soir le père Fructueux au souper. On s'était 
beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit qu’il était malade. 
Je me suis glissé dans sa cellule, il n’y était pas, et, comme je le 
cherchais partout, on m’a dit qu’il était en punition, que cela ne me 
regardait pas et que j’eusse à rentrer dans ma chambre. J’ai parlé avec 
sincérité, disant que punir un frère pour une différence d’opinions 
politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi 
consistait la punition. On m'a imposé silence et on m’a menacé de 
m'enfermer aussi. Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J’ai 
vu que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était changé et 
qu’on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien 
dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j’ai fait le chat, je 
suis sorti par la fenêtre, j'ai marché sur les toits, j’ai gagné un endroit 
par où la descente est possible, et me voilà. Je veux savoir où est ce 
pauvre économe. Si c’est dans le cachot, et je le crains, c’est un endroit 
affreux et ils peuvent l’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de 
jeûner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est 
habitué à bien vivre et à ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de 
pénétrer, non pas dans le cachot, maïs dans un petit couloir par où le 
cachot prend un peu d’air. J’ai essayé plusieurs fois de savoir si une 
personne mince pouvait s’y glisser pour parler aux prisonniers et leur 
porter secours, je n’ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait 
pas de beaucoup: j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue 
comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc ; quand je 
saurai si le moine est là, j’aviserai à le délivrer. S'il n’y est pas, je 
dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas bien 
cruelle. 


Je ne fis aucune réflexion. J’ôtai mes sabots pour ne pas faire de 
bruit sur le roc, et, par un sentier de chèvres qui tombait tout droit sur 


les derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me fit descendre encore 
dans une petite coupure à pic en me prenant dans ses bras, et de là, 
nous nous glissâmes dans une espèce de caveau. Je connaissais bien 
tous ces recoins où la bâtisse et le rocher ne se distinguaient plus guère 
l’un de l’autre ; il n’est pas d’endroits mystérieux où les enfants ne 
pénètrent ; mais je ne savais pas ce qu’il y avait derrière une lucarne 
épaisse et fermée à clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps 
qu'Émilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait l’endroit, et 
avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte, ce qui 
prouvait qu’il devait y avoir quelqu'un dans le cachot puisque c’en 
était la prise d’air. 


— C’est là qu’il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans 
te faire de mal. 


VII 


Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m’engager ; car, 
outre qu’il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour et on n’y 
allait qu’à tâtons. Je n’hésitai pas et je passai très facilement. Je rampai 
jusqu’à la grille d’un petit soupirail et j’écoutai. D’abord, je n’entendis 
rien, et puis je saisis quelque chose comme des mots dits tout bas ; 
enfin la voix s’éleva assez pour que je reconnusse celle de l’économe. Il 
disait ses prières en gémissant. Je l’appelai avec précaution. Il eut peur 
et se tut brusquement. 


— Ne craignez rien, lui dis-je, c’est moi, la petite Nanette amenée 
par le petit frère Emilien, qui est là aussi derrière moi pour savoir si 
vous souffrez. 


— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous bénisse ! 
certes oui, je souffre, je suis mal, car j’étouffe ; mais vous n’y pouvez 
rien. 


— Peut-être aussi que vous avez faim et soif ? 


— Non, j'ai du pain et de l’eau, et je m’arrangerai pour dormir sur 
la paille. Une nuit est bientôt passée et peut-être que demain ma 
pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Émilien était surpris essayant de 
me porter secours, il serait puni comme moi. 


Je m’en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de retourner lui 
dire ceci : 


— Une nuit n’est rien; mais, si vous devez rester ici davantage, 
nous le saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer. 


— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon 
sort serait pire. 


Il n’était pas facile de parlementer longtemps, car j’étouffais dans ce 
boyau de maçonnerie et je retirais au prisonnier le peu d’air qu’il avait. 
Quand je revins près d’Émilien : 


— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est que, si vous rentrez 
au moutier, vous serez traité comme ce pauvre frère. 


— Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père 
Fructueux ne reparaît pas demain, je sais où il est et je verrai ce que je 
dois faire. Comme j’ai à le délivrer, je ne suis pas si simple que de me 
faire coffrer moi-même. 


Nous nous séparâmes. 


Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le 
surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réussis à lui 
faire passer un peu de viande qu’Émilien déroba pour lui et qui lui fit 
grand plaisir à sentir ; mais il nous dit ensuite qu’il n’avait pu manger 
parce qu’il se sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du 
troisième jour, il semblait n’avoir plus la force de nous répondre. Tout 
ce que nous pûmes comprendre, c’est qu’il devait rester là jusqu’à ce 
qu’il eût juré quelque chose qu’il ne voulait pas jurer. Il aimait mieux 
mourir. 


— À présent, me dit Emilien, il n’y a rien à ménager, ce serait 
lâche ! Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la vérité. Il 
faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce malheureux. 


Ce ne fut pas aussi facile qu’il se l’imaginait. Le maire était un bien 
brave homme, maïs pas trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant 
la meilleure métairie des moines, et il ne savait plus trop s’ils ne 
redeviendraient pas les maîtres. Il disait bien que l’économe était le 
seul bon de la communauté et qu’elle aurait dû le nommer supérieur ; 
mais il ne voulait pas croire que les frères eussent l’intention de le 
laisser mourir en prison. 


Heureusement, d’autres municipaux arrivèrent et Émilien leur parla 
très vivement. Il leur rappela que la loi rompaïit les vœux et décrétait la 
liberté des religieux. Le devoir de la municipalité était de faire 
respecter la loi, il n’y avait pas à aller contre. Si celle de Valcreux s’y 
refusait, il partirait sur l’heure pour la ville où il trouverait bien des 
magistrats plus courageux et plus humains. 


Je fus toute contente de voir le feu qu’il y mettait, et, par prières et 
caresses, je plaidai aussi auprès du maire, qui m’aimait beaucoup et me 
questionnait sur le cachot du moine, sachant bien que je ne dirais que 
la vérité. 

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, 
devant le commandement de deux enfants ! C’est drôle tout de même, 
mais on vit dans le temps des changements : nous l’avons voulu, il faut 
en supporter la conséquence. 


— Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous avec 
tout le respect qui vous est dû et avec toute la prudence qu’il fallait. 
Nous n’avons dit qu’à vous ce qui se passe, tandis que, si nous avions 
voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier serait déjà 
délivré ; mais ils eussent peut-être maltraité les moines, c’est ce que 
vous ne voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi. 


Le maire pria trois ou quatre du conseil de l’accompagner. 


— Je confesse, dit-il, que je n’irais pas volontiers seul ; c’est bien 
doux, bien gentil, les moines ; maïs, quand on les fâche, ça mord, et ça 
a la dent mauvaise. 


Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les 
moines ne se doutaient de rien ; mais, quand le maire leur dit qu’il 
avait à leur parler à tous au nom de la loi et qu’il ne voyait point 
l’économe, ils furent très embarrassés et le firent passer pour malade. 


— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa 
chambre. 


On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et 
on lui fit honnêtement servir du meilleur vin. Le vin fut accepté et 
avalé, on était trop honnête pour le refuser ; mais le maire s’obstina 
tout de même et on le conduisit à la cellule de l’économe. On avait eu 
le temps de l’y ramener en lui disant qu’il était pardonné, et, quand le 
maire le questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne voulant pas 
trahir ses frères, répondit qu’il avait eu une attaque de goutte qui le 
forçait de garder la chambre. Un moment le maire crut que nous 
avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout seul la vérité, et 
il dit aux moines : 


— Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est très 
malade ; mais nous savons la cause de son mal, et nous avons l’ordre 
de le faire cesser. Si le père Fructueux veut vous quitter, il est libre et 
je lui offre ma maison ; sinon, nous vous donnons avertissement qu’il y 
a danger pour vous de lui assigner un mauvais gîte, parce que la loi est 
là pour le protéger, et la garde nationale pour donner force à la loi. 


Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père 
Fructueux refusa poliment la protection qu’on lui offrait; mais les 
autres se le tinrent pour dit. Ils n’avaient pas cru que le maire aurait 
tant de fermeté et la peur les prit. Dès le lendemain ils tinrent conseil 
et le père Fructueux, qui pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut 
nommé supérieur des trois autres. Il fut soigné et choyé, et ne se 
vengea point. Dès lors, ils se tinrent tranquilles ; mais ils devinèrent 
bien qu'Émilien avait agi contre eux et ils le détestèrent à mort, sans 
oser le lui témoigner ouvertement. 


Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et moi. 
Nous avions travaillé ensemble à une chose dont nous nous exagérions 
peut-être la conséquence parce qu’elle flattait notre petit orgueil, maïs 
où nous avions porté une grande bonne volonté et bravé quelque 
danger. Il n’eût pas fallu nous traiter en enfants. À partir de ce jour-là, 
Émilien devint si raisonnable qu’on ne le reconnaissait plus. Il chassait 
toujours, mais pour donner son gibier aux pauvres malades, et il ne 
s’en servait plus pour festiner sur l’herbe avec les jeunes camarades de 


la montagne. Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu’il faisait 
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le 
fatras, il y en avait quelques-uns de bons. Il m’enseignait assidûment 
et, durant l’hiver où les veillées sont longues, je fis beaucoup de 
progrès et j’arrivai à comprendre presque tout ce qu’il me disait. 


N'ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque chose, 
car je commençais à aller en journées et je travaillais à la lingerie du 
couvent, je n'étais plus dans la misère. Mes élèves me rapportaient, car 
ce fut la mode chez nous d’apprendre à lire jusqu’à ce que la vente des 
biens nationaux fût faite ; après on n’y songea plus. Mais j'avais un 
second agneau et je vendis le premier assez bien, ce qui me permit 
d'acheter une seconde brebis ; on me donna deux poules qui, étant 
bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout 
de l’année, d’avoir économisé cinquante livres. 


Mes grands cousins s’étonnaient de mon industrie, eux qui 
gagnaient quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de côté ; 
mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les loger pour 
rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir 
ma bergerie. 


Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la loi nous 
accordait huit mois de délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce 
fut comme une volée d’alouettes qui s’abat sur un champ, et en trois 
jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon marché 
que toutes les menues terres du val y passèrent. Chacun en prit ce qu’il 
put, et le père Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner à 
entendre qu’on ne les garderait pas longtemps, parce qu’il arriverait 
malheur à ceux qui tremperaient dans le sacrilège, il n’y eut que bien 
peu de croyants à son dire. D'ailleurs, le père Fructueux lui imposait 
silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu’il en avait. Pour 
moi, je pus acheter ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai 
encore à même de rendre la cotisation qui avait été faite pour moi à la 
fête de la Fédération, en priant le maire de la donner aux pauvres. Je 
me tenais pour riche, puisque je me voyais propriétaire et qu’il me 
restait encore quinze francs, la restitution faite. 


La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer à acheter, c'était 
le moutier, avec ses grands bâtiments et les terres de réserve qui, étant 
de première qualité, eussent monté trop haut pour nos petites bourses. 
On pensait donc que les moines y resteraient longtemps sinon toujours, 
lorsque, dans le courant du mois de mai, un monsieur se présenta 
assisté du maire et d’un magistrat de la ville, et, montrant des papiers 
qui prouvaient qu’il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, 
il fit sommer par huissier la communauté de lui céder la place. 


Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père Fructueux pour 


leur supérieur avaient fini par comprendre qu’il n’empêcherait rien. Ils 
avaient pris leurs précautions pour trouver un gîte ailleurs, car ils 
n’attendirent pas la sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra 
dans le moutier, il n’y trouva que le supérieur tout seul, qui comptait 
de l’argent et écrivait sur un registre. 


Émilien, qui était présent à l’entrevue, car le père Fructueux l'avait 
prié de l’aider à faire ses comptes, m’a raconté comment les choses se 
passèrent. 


D'abord, il faut dire qui était l’acquéreur. C’était un avocat patriote 
de Limoges qui comptait revendre et faire une bonne affaire si la loi 
était maintenue, mais qui savait bien qu’en temps de révolution il y a 
de gros risques, et qui était décidé à les courir par dévouement à la 
Révolution. Voilà ce qu’il expliqua au supérieur, qui le recevait très 
poliment et l’invitait à raisonner avec lui. 


— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d’un honnête 
homme, et je sais que vous avez bonne réputation. Pour moi, j'ai 
toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait aussitôt que 
l’assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque voilà la 
chose faite, je n’ai qu’à m’y soumettre. Mais vous me trouvez faisant 
les comptes de ce que la communauté possédait en numéraïire, et je 
voudrais savoir, de M. le maire ici présent, à qui je dois le remettre, 
puisque nous n'avons plus droit qu’à une pension de l’État. 


M. Costejoux (c'était le nom de l’acquéreur) fut étonné de la bonne 
foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions contre les moines, et 
ne put s'empêcher de lui demander si les autres membres de la 
communauté abandonnaient aussi fidèlement leur numéraire. 


— Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez point à vous 
occuper de mes frères en religion. Ils sont partis sans rien emporter de 
ce qui était le bien commun. Ils n’eussent pu le faire, puisque j'étais à 
la fois leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupçon de quelque 
détournement, c’est sur moi seul qu’il doit tomber. 


Le maire affirma que personne n’avait de soupçons, l’avocat 
s’excusa de la parole qu’il avait dite, et le magistrat de la ville déclara 
qu’il s’en rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut la somme, qui 
était de onze mille francs et qui devait être restituée à l’État. Il en 
donna quittance et il engagea le supérieur à faire valoir ses droits à la 
pension promise. 


— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-il ; 
j'ai une famille aisée qui me recevra fort bien et me restituera même 
ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement dans les 
ordres. 


L’acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, le pria de 


ne pas se croire expulsé brutalement par lui, et il l’engagea à rester 
plusieurs jours et davantage s’il le désirait. Le supérieur remercia et dit 
qu’il était prêt à partir depuis longtemps. 


Alors on s’occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un sou 
vaillant et avec l’habit qu’il avait sur le corps. 


— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé à 
votre existence ? 


— Je l’ignore, répondit le petit frère. 
— Qui donc êtes-vous ? 
— Émilien de Franqueville. 


— Alors... nous n’avons point à nous inquiéter de vous; votre 
famille est des plus riches de la province et vous allez la rejoindre ? 


— Mais, dit Emilien avec un peu d’embarras, je n’ai reçu d’elle 
aucun ordre et je ne sais pas où elle est. 


L’acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec 
étonnement. 


— Est-il possible, s’écria l’acquéreur, qu’on abandonne ainsi... ? 


— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez devant moi et je 
n'autorise personne à blâmer mes parents. 


— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; maïs il faut pourtant 
que vous connaissiez votre position. Vos parents ont quitté la France, 
et, si leur absence se prolonge, ils seront considérés comme émigrés. 
Or, vous n’ignorez pas qu’il est question de déposséder les émigrés, et 
vous pourriez bien vous trouver sans ressource ; car, si la guerre nous 
est déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui 
auront passé à l’ennemi, sera le premier décret que rendra l’Assemblée. 


— Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose ! s’écria 
Émilien, et j'en suis si sûr, que je compte m’engager comme soldat si, 
pour quelque raison que j'ignore, mes parents sont dans l’impossibilité 
de rentrer en France et de s’occuper de moi. 


— Voilà de bons sentiments, dit l’acquéreur ; mais, en attendant 
que nous ayons la guerre et que vous ayez l’âge de la faire, permettez- 
moi de m'occuper de vous. Je ne veux point prendre possession de la 
prison où l’on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé ; restez donc ici 
jusqu’à ce que j'aie pris des informations sur les moyens d’existence qui 
vous sont dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant 
qui doit avoir reçu quelques instructions, et à qui je me charge de 
rafraîchir la mémoire. 


— Peut-être n’en a-t-il reçu aucune, répondit Émilien ; mes parents 
n’ont pas dû croire à la vente des couvents. Ils pensent donc que je n’ai 


besoin de rien. 
— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison ? 


— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait recevoir vingt 
mille francs, le jour où il recevrait la tonsure. 


— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat; on 


voulait enterrer le cadet et on intéressait les moines à entretenir sa 
vocation. 


Le supérieur sourit et dit à Emilien : 


— Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que 
c'en était fait des couvents et je ne vous ai jamais beaucoup tourmenté 
pour y chercher votre avenir. 


Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis l’aventure du cachot, 
ils s’aimaient et s’estimaient beaucoup l’un l’autre. Émilien pria 
fièrement l’avocat de ne pas s’occuper de lui, vu qu’il n’était point 
d'humeur à devenir vagabond et que, sans sortir de la commune, il 
trouverait bien à occuper ses bras sans être à la charge de personne. Le 
magistrat se retira et l'acquéreur se consulta avec le maire tout en 
examinant les bâtiments du moutier. Quand ils revinrent vers le prieur, 
M. Costejoux avait pris une résolution à laquelle on ne s’attendait 
point. 


VIII 


Voici comment parla M. Costejoux : 


— Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de M.le maire des 
particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui me font votre 
ami à tous deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous pouvons 
nous rendre mutuellement service, moi en vous confiant mes intérêts, 
vous en acceptant la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte ni 
l’habiter ni l’exploiter moi-même, - mes occupations ne me le 
permettent pas, — ni songer à la revendre avant quelques années, car je 
veux courir tous les risques de l’affaire. Restez donc ici tous deux et 
gouvernez les choses comme si elles étaient vôtres. Je sais que je puis 
avoir une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. Je 
n’exige qu’une chose, c’est que vous ne donnerez asile à aucun membre 
du clergé. À tout autre égard, vous pouvez vous considérer comme 
chez vous et fixer vous-même la part que vous souhaitez prélever sur le 
produit des terres que je vous donne à exploiter. 


Le père Fructueux fut fort surpris de cette offre et il demanda à 
réfléchir jusqu’au lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut accepté 
de bonne amitié et on y entraîna Émilien, qu’on était étonné et content 
de trouver dans les sentiments d’un bon patriote et d’un bon citoyen. 


Quand il se retrouva seul avec le prieur (c’est ainsi que l’on 


continua à appeler le père Fructueux, bien qu’il n’eût gouverné la 
communauté que durant six semaines), il lui demanda conseil. 


— Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà comme deux 
naufragés sur une terre nouvelle. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre, 
encore que je ne sois pas très vieux et que j'aie de l’embonpoint ; mais, 
depuis le cachot, j'ai une oppression qui me mène durement et je ne 
crois pas m’en remettre. Je n’ai pas menti en disant à M. Costejoux que 
j'avais une famille et un petit patrimoine, maïs je puis t’avouer que ma 
famille m'est devenue bien étrangère et que, si je peux compter sur ses 
bons procédés, je ne suis pas sûr de me faire à ses idées et à ses 
habitudes. Je suis entré au moutier de Valcreux à seize ans, comme toi, 
il y a justement aujourd’hui cinquante ans. J’y ai souffert à peu près 
tout le temps, tantôt d’une chose, tantôt d’une autre : je n’aurais peut- 
être souffert ni plus ni moins ailleurs ; maïs, à présent, je souffrirais 
beaucoup plus du changement que de toute autre chose. On ne quitte 
pas une maison que l’on a gouvernée si longtemps sans y laisser son 


âme. Ne plus voir ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces 
rochers que j’ai toujours vus, me semble impossible. Donc, j'accepte la 
gestion qui m'est offerte et j'espère finir mes jours là où j’ai passé ma 
vie. Quant à toi, c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le 
couvent et il n’est pas possible que ta famille t’oublie quand elle saura 
qu’il n’y a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes 
parents et de ta fortune ? Ton père, avec qui j’ai échangé quelques 
lettres, est un homme du temps passé, qui n’a pas cru à ce qui nous 
arrive et qui y croira peut-être trop tard, quand il ne sera plus temps 
d’aviser. J’ai su, et je n’ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin 
que les paysans de Franqueville ont beaucoup maltraité vôtre château. 
Sans l’intendant, qui est très malin et très adroit, ils l’eussent brûlé ; 
mais ils comptent que les terres seront mises en adjudication comme te 
l’a dit cet avocat, et il n’y aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi- 
même à y retourner de si tôt. Reste donc avec moi, pour voir venir les 
événements. Si tu allais ailleurs, si tu prenais un parti quelconque sans 
l’agrément de ton père, il pourrait en être fort mécontent et s’en 
prendre à moi, au lieu que, s’il te retrouve où il t’a mis et où il te 
laisse, il ne pourra pas trouver mauvais que tu y acceptes une 
condition qui t’'empêche de mourir de faim. 


— Mais quelle sera cette condition ? demanda Émilien. Que ferai-je 
pour gagner le pain que vous m'offrez de partager avec vous ? 


— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, 
tu travailleras toi-même puisque tu aimes le travail du corps. Moi, 
j'avoue que ce n’est pas mon goût. 


Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, dès le lendemain 
matin, me consulter, comme si j’eusse été une personne capable de lui 
donner un bon conseil. Il me sembla que le prieur avait donné les 
meilleures raisons et j’engageai mon ami à demeurer près de lui. 


— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. 
J’ai pris une si grande attache pour vous, que je crois bien que je vous 
suivrais, quand je devrais mendier mon pain sur les chemins. 


— Puisque c’est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le 
pourrai, car j'ai pour toi la même amitié que tu me portes, et je ne te 
quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je l’ai eu quand il m’a 
fallu quitter ma petite sœur. 


— Et vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce qu’on l’aura 
laissée seule à Franqueville ? 


— Oh non ! je sais qu’elle devait entrer dans un couvent de filles, 
en même temps que j’entrais ici. 


— Et où sera ce couvent ? 


— À Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a pu être mise dehors 
comme les autres, et, à présent que je suis libre, j'irai savoir de ses 
nouvelles. 


— À Limoges ? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas 
seulement le chemin ! 


— Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’à une quinzaine de lieues 
d'ici. 

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas d’opposition. Même 
l’acquéreur, qui était très content d’avoir mis le soin et l’exploitation 
de son nouveau domaine en bonnes mains, s’offrit à emmener Émilien 
et à l’aider dans ses recherches, car il n’avait pas ouï dire dans sa ville 
que la petite Franqueville y eût été mise dans un couvent quelconque, 
et il craignait que son frère ne sût pas la retrouver. Il l’engagea 
seulement à prendre des habits comme tout le monde, car, bien que 
dans ce temps-là on ne courut pas encore sus aux gens d'église, on 
n’aimait pas, quand on tenait pour la révolution, à se montrer en leur 
compagnie. Émilien courut pour reprendre l'habillement qu’il avait 
avant d’endosser le froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait 
grandi de toute la tête et grossi d’autant. Mon cousin Pierre, qui était à 
peu près de son âge et de sa taille, avait un habillement de droguet 
tout flambant neuf que je l’engageai à lui prêter. Mais il ne s’en 
souciait point et parla de le lui vendre ; Émilien n’avait pas d’argent, 
et, ne sachant quand il en aurait, il n’osait en emprunter à personne. 
Ah ! que je fus contente et fière alors, de pouvoir lui offrir mes quinze 
francs ! Après bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, 
il acheta à Pierre son habillement complet, qui, selon moi, 
l’embellissait beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n’être à la 
charge de personne durant le voyage. 


Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit à rire d’un air 
malin, mais bienveillant quand même. 


— Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, - car, malgré votre essai 
de noviciat, nul ne peut vous empêcher d’être le vicomte de 
Franqueville, votre frère aîné étant comte et votre père marquis, - vous 
voilà sous la livrée du paysan ; mais sans doute vous comptez vous 
habiller autrement à la ville ? 

— Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais pas, et, si vous 
rougissez d’un paysan en votre compagnie, j'irai de mon côté et vous 
irez du vôtre. 


— L'avocat, riant tout à fait, c’est bien riposté, dit-il, vous me 
donnez une leçon d'égalité, mais je n’en avais pas besoin. Soyez sûr 
que nous nous entendrons et ferons bon ménage. 


Arrivé à Limoges, EÉmilien, aidé de M. Costejoux, chercha sa sœur 


dans tous les couvents. Ils existaient encore par tolérance et faute 
d'acheteurs ; mais sa sœur ne s’y trouvait point et il se rendit à 
Franqueville pour avoir de ses nouvelles. 


On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était de taille, 
de visage et de costume. Il put pénétrer dans le château et parler à 
l’intendant, qui fut bien surpris quand il se nomma, et fit comme s’il ne 
croyait pas que ce fût lui. Il s’obstina même à lui dire : 


— Vous prétendez être le vicomte de Franqueville et il est possible 
que vous le soyez, mais il est possible que vous ne le soyez pas, car 
vous ne produisez aucune lettre qui vous recommande et aucun papier 
qui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je n’ai reçu aucun 
ordre qui vous concerne. Vos parents sont émigrés et ne paraissent 
vouloir rentrer qu’avec l’étranger. C’est très fâcheux pour eux et pour 
vous, car vos biens seront vendus et vous n’en aurez rien. En attendant, 
je ne puis disposer de leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main 
ou sur l’injonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, 
je ne puis rien vous donner. 


— Je ne suis pas venu vous demander de l'argent, répondit 
fièrement le pauvre petit vicomte, je n’en ai pas besoin. 


— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au trésor du 
couvent de Valcreux, car je n’imagine pas que les moines aient été 
assez simples pour ne pas se le partager en partant ? 


— Il n’y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu 
d’argent que l’on avait en réserve a été rendu à l’État par M. le prieur. 
Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous intéresse en aucune 
façon, puisque vous vous obstinez à ne pas me reconnaître pour ce que 
je suis ; je viens simplement vous demander où est ma sœur, et j'espère 
que vous n’avez pas de raison pour me le cacher. 


— Je n’en ai pas; votre sœur, puisque vous prétendez être un 
Franqueville, est à Tulle dans ma famille. Il y avait danger pour elle à 
rester ici, les paysans étant très animés contre vous autres ; c’est par 
miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas chez vous sur les deux 
oreilles, croyez-le bien. J’ai envoyé la petite au loin ; elle est bien 
soignée et je paye ce qu’il faut pour son entretien. 


Émilien demanda le nom de la parente à qui l’intendant disait avoir 
confié l’enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans se faire reconnaître 
d'aucun domestique et sans songer qu’il donnait raison par là aux 
soupçons de l’intendant ; mais, quand il eut gagné la sortie du hameau, 
il se trouva en face d’un vieux domestique de sa maison qui l’avait 
toujours beaucoup aimé et qui le reconnut tout d’un coup en s’écriant : 


— M. Émilien ! 


Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami 
en sanglotant, et tout le village d’accourir et de lui faire fête. On 
l’aimait, lui, on le savait victime de l’ambition de son aîné et des 
fausses idées de sa famille, on se souvenait de l’avoir vu abandonné à 
lui-même, vivre en égal avec les plus pauvres. Les têtes se montèrent ; 
on avait aimé l’intendant tout le temps qu’il avait apaisé les colères en 
annonçant la vente des biens des émigrés ; mais on voyait bien qu’il 
trompait le monde, et que, s’il conservait avec soin la propriété de ses 
maîtres, c’est qu’il espérait l’acheter pour son compte : il était riche, il 
avait assez volé pour l’être. On voulait le pendre, porter Émilien en 
triomphe, le réinstaller dans le château de ses pères et le prendre pour 
seigneur ; on n’en voulait plus d’autre que lui. 


Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prouver qu’il ne 
pouvait aller en rien contre la volonté de son père. Et puis la chose la 
plus pressée pour lui était de retrouver sa sœur, qui était peut-être fort 
mal, car plus on lui disait que l’intendant était un coquin, plus il avait 
sujet de craindre et de se hâter. Il fallut qu’on le laissât partir. Mais le 
vieux domestique, qui s’appelait Dumont, voulut le suivre et le suivit. 


Ils prirent la patache et s’en allèrent à Tulle. Ils trouvèrent en effet 
la pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la privait de tout et la 
frappait quand elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses peines 
à son frère et les voisins assurèrent qu'elle ne disait que la vérité. Si la 
vieille recevait une pension pour elle, elle la gardait et lui faisait 
manger des écorces de châtaigne et porter des guenilles. 


Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans 
consulter personne, il prit sa sœur et s’en alla tout droit au moutier 
avec le vieux Dumont qui avait quelque argent et ne voulait point 
quitter ces pauvres enfants abandonnés. 


Pour en finir avec l’aventure de cet enlèvement, je dirai ici tout ce 
qui s’y rapporte. Le marquis de Franqueville n’avait point de proches 
parents dans le pays. La coutume de la famille étant de supprimer, au 
moyen des vœux, tous les cadets et toutes les filles au profit des aînés, 
elle se trouvait isolée et n’avait sous la main personne à qui elle pût 
confier la gouverne de Louise et d’Émilien. Gravement menacée dans 
son château, elle était brusquement partie, donnant à l’intendant et à 
la nourrice des ordres pour que la petite fût vitement mise au couvent. 
L’intendant avait trouvé plus économique de la mettre où l’on sait, et il 
avait une correspondance avec le marquis où il lui présentait les choses 
comme il l’entendait. Sans doute Émilien n’ayant aucun droit de 
reprendre sa sœur eût dû consulter M. Costejoux, qui était grand 
légiste et qui lui eût peut-être donné le conseil de la conduire chez 
quelque dame alliée ou amie de sa famille ; maïs la chose était faite, il 
ne put la désapprouver, car ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, 


dans une position singulière, sans parents et comme orphelins, sans 
tuteurs et comme émancipés par la force des choses. Il blâma beaucoup 
l’intendant ; mais, après tout, il n’avait aucun pouvoir pour lui faire 
rendre gorge. On était, à bien des égards, sans législation arrêtée. Il 
conseilla à Émilien d’attendre, et de ne pas retourner à Franqueville, 
où sa présence amènerait malgré lui de grands désordres. La vieille 
parente de l’intendant n’avait aucun droit de réclamer la petite 
Franqueville, Émilien en avait de meilleurs pour la garder. Il s’agissait 
seulement d’obliger l’intendant à fournir quelques fonds pour leur 
subsistance. M. Costejoux écrivit à (Coblentz où étaient les 
Franqueville, mais ne reçut pas de réponse, sans doute parce que ses 
lettres ne furent pas reçues. Alors, craignant de faire quelque scandale 
dans un temps où la moindre chose amenait des effets qu’on n’avait pu 
prévoir, il envoya à Émilien une somme de cinq cents livres qu’il prit 
dans sa propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas l’humilier, que 
cela venait de l’intendant de Franqueville, qui avait enfin compris son 
devoir. 


La chose fut démentie par l’intendant lui-même, qui eut peur et 
envoya le double, en chargeant son commissionnaire de dire 
qu'Émilien ayant été reconnu par les gens du village, il lui faisait 
excuse et lui fournissait les moyens de placer convenablement sa sœur, 
offrant même de lui envoyer sa nourrice, qui consentait à aller la voir 
où elle serait; mais Louise nous dit que cette nourrice était fort 
coureuse d’amusements et s’occupait fort peu d’elle. On donna 
quittance de la somme et on refusa la nourrice. Émilien retourna à 
Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer son argent. 
L'avocat admirait beaucoup la raison, le cœur, le désintéressement du 
jeune homme. Il le pria vivement d'installer sa sœur au moutier, d’y 
vivre à sa guise, de n’y faire que le travail qui l’amuserait et de se 
croire parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu’il y 
exerçait dans un moment où toutes choses allaient à l’abandon. 


IX 


Nous voilà donc une bande d’amis installés au moutier : le bon 
prieur, Émilien, la petite Louise, le vieux Dumont et moi, car Émilien 
me pria de servir de gouvernante et de compagne à sa sœur, en même 
temps que je m’occuperais du ménage avec la Mariotte. Mes deux 
cousins furent employés comme ouvriers à demeure pour travailler les 
terres. Cela faisait bien du monde à vivre sur ce pauvre bien si 
longtemps négligé et d’un mince rapport ; mais, sauf les deux ouvriers 
et la Mariotte, qui étaient payés à la journée, nous étions tous résolus à 
donner nos soins et notre travail pour rien et nous sûmes mettre tant 
d'économie dans le ménage, que le propriétaire s’en trouva bien et 
n’eut pas de plus grand désir que de nous garder. Celui qui en faisait le 
moins, c'était le prieur qui devenait de plus en plus asthmatique ; mais, 
sans lui pourtant, rien n’eût marché, - car il fallait une autorité sur le 
jeune monde et lui seul avait l’habitude de commander. Comme nous 
avions tous un peu d’argent par devers nous, nous ne voulûmes point 
recevoir d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait à toucher une 
petite somme que sa famille lui offrait, à condition qu’on ne 
reviendrait pas sur les partages. Il envoya Dumont dans son pays de 
Guéret et parut content de ce qu’il lui rapporta. 


Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l’innocent égoïsme de 
goûter, au milieu de ces temps qui devenaient de plus en plus 
malheureux et menaçants pour la France, un bonheur extraordinaire. Il 
faut dire, pour nous justifier, que nous ne savions presque plus rien de 
ce qui se passait et que nous commençâmes bien vite à n’y plus rien 
comprendre. Tant que la communauté avait existé, on y avait reçu des 
gazettes, des ordres du district, des avis du haut clergé. On n’envoyait 
plus rien au prieur, le clergé l’abandonnaiït et le blâmaïit d’avoir pactisé 
avec l’ennemi en acceptant l’hospitalité et la confiance de l’acquéreur. 
Les paysans, ivres de joie d’avoir acheté des terres, ne songeaient plus 
qu’à entourer d’épines et de pierres leurs précieux petits lopins. On 
travaillait avec une ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se 
querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne songeait 
plus à se disputer sur la religion et la politique. Même on était devenu 
plus religieux que du temps des moines. Le moutier n'étant plus église 
paroissiale, on n’y disait plus la messe ; maïs, sur la demande des 
habitants, le prieur faisait sonner l’angélus matin et soir et à midi. Il y 
avait longtemps qu’on ne disait plus la prière, maïs il n’y a rien que le 


paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la fin et le 
commencement de sa journée et lui annonce, au milieu du jour, l’heure 
de son repas qui est aussi une heure de repos. Plus tard, quand les 
cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir à faire des 
canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse sans cloches, 
disait-on, « est une paroisse morte ». Et je pensais comme les autres. 


Mais, avant d'arriver à ces temps malheureux où tant de choses 
surprenantes m'arrivèrent, je veux dire comme nous étions tranquilles, 
imprévoyants et comme isolés du monde entier, dans notre pauvre 
Valcreux et dans notre vieux moutier. 


Émilien était si modeste en ses goûts, qu’il se croyait riche pour 
toute sa vie avec ses mille francs. Il les avait confiés à M. Costejoux, 
qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont Émilien ne prenait 
aucun souci, car il n’a jamais rien entendu aux affaires ; mais il était 
bien aise que l’acquéreur qui lui avait témoigné tant de confiance fût 
nanti de son petit avoir. Il n’avait d’autre soin en l’esprit que de rendre 
sa petite sœur heureuse, en attendant que leur famille pût s’occuper de 
leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il était si fier et si content de 
l’avoir sauvée ! c'était encore mieux que d’avoir délivré du cachot le 
père Fructueux. Il n’avait pas de sujet d’inquiétudes, sentant dans 
M. Costejoux un ami véritable qui ne l’abandonnerait point et pour 
lequel il travaillait de sa tête comme un commis, et de ses bras comme 
un ouvrier. Il avait pris un peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi 
colère qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gourmander, à 
cause de son asthme, enrageait d’autant plus pour la moindre vétille. 
Émilien le raisonnait et m’appelait à son aide, car le pauvre prieur 
m'écoutait plus volontiers encore et ne se fâchait plus dès que je lui 
avais promis de faire aller les choses et les gens comme il le voulait. La 
petite Louise revenait à la santé après avoir été d’abord bien chétive. 
La Mariotte travaillait comme deux, et mes cousins comme quatre, à 
cause de la bonne nourriture que nous leur faisions sans rien gaspiller ; 
le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les courses et 
commissions et n’entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire que 
cet homme, le meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un 
défaut. Il buvaïit le dimanche et rentrait toujours ivre ce soir-là ; — il ne 
dépensait que son propre argent et n’était pas méchant dans le vin. Le 
prieur le sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas 
recommencer. 


Quant à moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais 
utile à des personnes que j'aimais plus que tout, et je trouvais dans 
mon activité et dans ma force de corps et de volonté, une gaîté que je 
n'avais jamais connue. À seize ans, j'étais déjà aussi grande que je le 
suis à présent, point belle du tout, la petite vérole m’ayant laissé des 


traces qui se voyaient encore un peu; mais j'avais, disait-on, une 
bonne figure qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui venait 
quelquefois, disait que je me tirerais de tout dans la vie parce que je 
saurais toujours me faire des amis. J'étais contente qu’il me dît cela 
devant Émilien, qui, tout aussitôt, me prenait la main, la serrait dans 
les siennes et ajoutait : 


— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme 
sa sœur et sa pareille. 


Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la même mère nous 
eût mis au monde. Dumont me parlait souvent de la mienne, qui avait 
été servante à Franqueville et qu’il avait bien connue. Il disait que 
c'était une personne comme moi, bonne à tout, et se faisant estimer de 
tout le monde. Cela me faisait plaisir à entendre et je me trouvais, à 
tous égards, si contente de mon sort, que je ne croyais pas possible 
qu’il y arrivât du changement. 


J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c'était 
l’étrange humeur de la petite Louise. Quand cette pauvre enfant nous 
arriva, toute sale et toute malade, j’eus un gros chagrin de la voir ainsi, 
et en même temps une grande joie d’avoir à la guérir et à la consoler. 
Émilien me la mit dans les bras en me disant : 


— Ce sera ta petite sœur. 
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille. 


Et je disais cela d’un si bon cœur, avec de grosses larmes de 
tendresse dans les yeux, que toute autre qu’elle m’eût sauté au cou; 
mais il n’en fut rien. Elle me regarda d’un air moqueur et dédaigneux, 
et, se tournant vers son frère, elle lui dit : 


— Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me donnes ! Une paysanne ! 
Elle prétend être ma mère, elle est folle ! Tu m'as dit qu’elle avait à 
peu près mon âge. C’est donc là cette fameuse Nanette dont tu m’as 
tant parlé en m’amenant ici ? Elle est bien laide et je ne veux pas 
qu’elle m’embrasse. 


Voilà tout le compliment que j'en eus pour commencer. Émilien la 
gronda, elle se prit à pleurer et s’en alla bouder dans un coin. Elle était 
fière ; on la disait élevée dans l’idée qu’elle devait être religieuse, et, 
pour la préparer à l’humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne devant 
pas avoir part dans la fortune du frère aîné, elle était de trop grande 
maison pour faire un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du 
couvent qui fût un moyen de rester grande. Elle l’avait cru, les enfants 
croient ce qu’on leur répète tous les jours et à tout propos. 


Sa mère ne l’avait jamais caressée, et, sachant qu’il faudrait se 
séparer d'elle le plus tôt possible et pour toujours, elle s’était défendue 


de l’aimer. Cette belle dame s'était jetée dans la vie de Paris et du 
grand monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour faire de la 
cour sa famille, sa vie et son seul devoir. Elle n’aimait pas même son 
aîné, qui, étant destiné à passer avant tout, ne lui appartenait pas plus 
que ses autres enfants. À l’époque où j'en suis de mon récit, madame 
de Franqueville était à l’étranger, très malade, et elle mourut peu de 
temps après. Nous ne le sûmes que plus tard et c’est par la suite du 
temps que j’ai connu le peu que j'ai à dire d’elle. 


La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa nourrice, et le 
précepteur qui enseignait, ou plutôt qui n’enseignait pas Émilien, fut 
chargé de lui apprendre tout juste à lire et à écrire un peu. La nourrice 
promettait de lui apprendre ses prières, la couture, le tricot et la 
pâtisserie. C’est tout ce qu’il fallait pour une religieuse : mais la 
nourrice trouva que c'était encore trop. C'était une belle femme qui 
plaisait à plusieurs et gardaïit peu la maison. La pauvre Louise tomba 
aux soins des filles de cuisine, qui en firent à leur aise, car, lorsqu'un 
désordre est toléré dans une maison, tous les autres suivent. Tant que 
l'enfant eut son frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la 
princesse quand elle rentrait au logis et reprochant très aigrement à sa 
nourrice les torts qu’elle avait, se querellant, boudant, taquinant les 
servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec elles puisqu'elle 
voulait rester maîtresse et demoiselle. Quand elle fut séparée de son 
frère, qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle devint pire, et, 
ne se sentant aimée de personne, elle détesta tout le monde. Comme 
elle avait de l’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de son âge. 
On en riait ; on eût mieux fait de s’en fâcher, car elle mit sa vanité à 
être mauvaise langue et insulteuse. 


Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais 
si durement qu'ils ne firent qu’augmenter, et, quand elle fut avec nous, 
ce fut comme une petite guêpe en furie dans une ruche d’abeilles. II me 
fallut, dès le premier jour, la prier beaucoup pour l’engager à se laver 
et à prendre du linge blanc. Mais, quand je lui présentai des habits 
neufs que j'avais pu me procurer dans la paroisse de la même manière 
que je m'étais procuré ceux que portait Émilien, elle entra en rage, 
disant qu’étant demoiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais 
des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpropres qui 
avaient un reste de façon bourgeoise, et son frère dut les faire brûler 
pour qu’elle se soumît. Alors elle bouda encore, bien que propre et 
jolie avec sa jupe rayée et sa petite cornette. Le repas la consola, il y 
avait si longtemps qu’elle était privée de bonne nourriture ! le soir, elle 
consentit à jouer avec moi, mais à la condition que je ferais la servante 
et qu’elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle dormit près de moi 
dans une gentille cellule où je lui avais dressé une couchette bien 
douce et bien blanche à côté de la mienne. Il y avait encore du très 


beau linge au moutier et elle y fut sensible ; mais l’histoire de s’habiller 
le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui 
attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais en 
bergère. 


Peu à peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c’était par 
bonté et non par obligation, elle comprit sa position et se fit au 
renversement de toutes les coutumes de l’ancien temps. Jamais elle 
n'avait été si heureuse, elle l’a senti plus tard, car elle était aimée sans 
chercher à mériter nos complaisances et nos gâteries ; mais son cœur 
n'avait pas de tendresse, et, sans la peur d’être plus mal, elle eût 
demandé à nous quitter. Pour la rendre moins exigeante, nous étions 
forcés de la prendre par son amour-propre qui était déjà de la 
coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine à ne plus taquiner ni à 
maltraiter personne, mais jamais on ne put la décider à faire le plus 
petit travail pour aider les autres et s’aider elle-même. Elle était la 
seule de la maison qui se fît servir ; on servait volontairement M. le 
prieur, qui n’était point exigeant de ce côté-là ; mais, comme Louisette 
remarqua dès le commencement qu’il était au-dessus des autres, elle se 
déclara pareille à lui et s’assit de l’autre côté de la table où nous 
mangions tous ensemble par économie. Elle s’y plaça en face du prieur 
comme si elle eût été la maîtresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et 
puis on le toléra, et elle réclama cette place comme un droit. Un jour 
que M. Costejoux vint dîner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui 
amusa beaucoup l’avocat et lui fit donner une grande attention à ce 
diable de petit caractère. Il la trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur 
son aristocratie, comme on disait dans ce temps-là, et, en définitive, il 
la gâta plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la 
ville un habillement complet de demoiselle, avec des rubans et un 
chapeau à fleurs. Quand il revint, il comptait d’être remercié et 
embrassé. Il n’en fut rien, elle était mécontente qu’il lui eût envoyé des 
souliers plats tout unis, elle voulait des talons hauts et des rosettes. Il 
s’amusa encore, il s’amusa toujours de ces façons de souveraine. Plus il 
était ennemi de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit 
rejeton incorrigible qu’il eût pu écraser entre ses doigts, lui sauter à la 
figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord un jeu, et cela est 
devenu comme une destinée pour elle et pour lui. 


Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite Louise et qui m'étais 
donné à elle corps et âme, je sentais bien qu’elle me comptait pour rien 
quand elle croyait n’avoir pas besoin de moi, et, si j'obtenais une 
caresse, c'était quand elle voulait me faire faire quelque chose de 
difficile et d’extraordinaire pour son service. Le caprice passé, il ne 
fallait pas compter sur la récompense, et souvent il était passé avant 
que d’être satisfait. 


Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd’hui, on 
appelle une déception : mais j’en pris mon parti et je portai toutes mes 
affections sur Émilien qui les méritait si bien. Je m'étais imaginée que, 
si sa sœur répondait à mon amitié, je lui en donnerais plus qu’à lui, à 
cause qu’elle était de mon âge et de mon sexe ; elle ne voulut point, et 
tout mon cœur s’en alla retrouver le petit frère. 


Au mois d’octobre de cette année-là (91), le bruit d’une prochaine 
guerre se répandit et chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce 
n'était plus le temps où l’on disait : « ça m'est égal, tout le monde ne 
va pas à l’armée et tout le monde n’y meurt pas. » On comprenait cette 
fois la cause de la guerre : les nobles et le grand clergé de France la 
voulaient contre la révolution, afin de reprendre ce que la révolution 
venait de nous donner. Cela mettait le monde en colère, et on se 
dépêchait de labourer et d’ensemencer. Les jeunes gens disaient que, si 
l'ennemi venait chez eux, ils se défendraient comme de beaux diables. 
On avait peur pour ce qu’on avait, mais on sentait quand même du 
courage pour se battre. 


M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien recommençait à 
s'informer des choses du dehors. Un jour de novembre, qu’il avait 
appris la maladie de sa mère, il fut frappé de l’idée qu’il ne reverrait 
plus aucun de ses parents, car il paraissait certain qu’ils voulaient 
marcher contre la France et n’y rentrer qu’avec l’ennemi. En causant 
seul avec moi, comme nous revenions du moulin avec la mule chargée 
d’un sac de grain marchant devant nous : 


— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? 
si on déclare la guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, 
s’il me faut être d’un côté, et mon père de l’autre avec mon frère, 
comment donc ferai-je ? 


— Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, qu'’est- 
ce que votre sœur deviendrait ? 


— Costejoux m’a promis de ne pas l’abandonner et de l’emmener 
chez lui, avec toi si tu y consens ; veux-tu me promettre de ne pas la 
quitter ? 


— Quand nous en serons là, vous pouvez compter sur moi, malgré 
que Louise ne soit guère aimante pour moi et que j'aurai grand chagrin 
de quitter mon endroit ; mais cette chose que vous dites ne peut pas 
arriver, puisqu'il vous faudrait aller contre la volonté de votre père. 


— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que j'en sois 
ou que je passe à l’étranger ? Tu as bien ouï-dire qu’on y enverrait tous 
les jeunes gens en état de porter les armes ? 


— Oui, mais ce n’est pas fait : comment pourrait-on forcer tout le 
monde ? Il faudrait autant d'hommes de maréchaussée que de gens à 


faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me donnez des raisons parce que 
vous avez envie de me quitter et de devenir officier ! 


— Non, ma chère enfant, je n’ai pas d’ambition, on ne m’a pas élevé 
pour en avoir et je n’aime pas la guerre. Je suis né doux et je n’ai pas 
le goût de tuer des hommes ; mais il y aura peut-être une question 
d'honneur et tu ne voudrais pas me voir méprisé ? 


— Oh non ! par exemple ! j’ai trop souffert dans le temps où l’on 
disait que vous ne seriez jamais bon à rien ; maïs tout cela peut tourner 
autrement et, si vous n'êtes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous 
quitterez pas. 


— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme je 
t’aime ? 

— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous seriez 
marié, vous me donneriez vos enfants à garder et à soigner. 

— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ? 


— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce 
temps-là moi, j’ai toujours pensé à m'’instruire de ce qu’une femme doit 
savoir pour servir une dame et tenir sa maison. 


— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ? 
— Vous ne le voulez plus ? 


— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce 
soit dans mon amitié ; ne comprends-tu pas cela ? 


Il me tenait la main et il m’arrêta au bord de la rivière en me 
regardant avec des yeux tout attendris. Je fus bien étonnée, et, 
craignant de l’affliger, je ne savais comment lui répondre. 


— Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de réflexion, votre 
femme sera plus que moi. 


— Qu'est-ce que tu en sais ? 


— Vous épouseriez une paysanne, comme le frère Pascal, qui a fait 
publier ses bans avec la meunière du pont de Beaulieu ? 


— Pourquoi non ? 


— Eh bien, qu’elle soit paysanne ou dame, vous l’aimerez plus que 
tout, et vous voudrez qu’elle soit maîtresse au logis : moi je suis toute 
décidée à lui bien obéir et à lui complaire en tout. Pourquoi dire que 
vous ne voulez pas que je sois pour l’aimer et la servir comme vous- 
même ? 


— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à marcher, comme tu as le 
cœur simple et bon ! Ne parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que 
je te dise tout ce que je pense, tu ne comprendrais pas encore. Ne t’en 


tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je dois me marier 
comme tu te l’imagines, ce ne sera qu’avec ton consentement ; entends- 
tu bien ? Tu sais que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je 
t’ai promis de faire, je l’ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis à 
présent, tiens, là, au bord de cette rivière qui chante comme si elle 
était contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui 
devient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu 
retiendras bien l’endroit ? Vois, il y a comme une petite île que les iris 
ont faite avec leurs racines, et, contre cette île, nous avons souvent 
tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis déjà arrêté avec 
toi dans cet endroit-là, un jour que tu me demandais de t’apprendre 
tout ce que je pourrais apprendre moi-même. Je te l’ai juré, et à 
présent je te jure que je ne serai jamais à personne plus qu’à toi. Est-ce 
que cela te fait de la peine ? 


— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fût possible. 
Seulement, je m’en étonne, parce que je n’ai jamais pensé que vous 
tiendriez autant à mon amitié que je tiens à la vôtre. Si c’est comme ça, 
soyez tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai à votre 
commandement toute ma vie, et je vous le promets devant cette rivière 
et ce vieux saule, afin que vous n’en perdiez pas non plus la 
souvenance. 


La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Émilien, 
la voyant déjà loin et prête à laisser tomber son chargement, parce 
qu’elle avait fantaisie de prendre le plus court à travers les buissons, 
fut obligé de courir après elle. Moi, je restai un bon moment sans 
songer à le suivre. J’avais comme un éblouissement dans les yeux et 
comme un engourdissement dans les pieds. Pourquoi m’avait-il dit si 
bien son amitié dont, à l’habitude, il ne songeaïit pas à me parler, sinon 
en deux ou trois mots et quand l’occasion s’en trouvait ? Je ne dirai 
pas que j'étais trop innocente pour n’avoir pas ouï parler de l’amour. À 
la campagne, il n’y a pas tant de secrets sur ce chapitre-là ; maïs, dans 
les pays froids où l’on vit sobrement et où l’on travaille beaucoup, on 
est enfant très longtemps et j'étais aussi jeune que mon âge. Peut-être 
aussi l’idée que j'avais toujours eue de me dévouer au service et 
contentement des autres m’avait-elle éloignée de celle de rêvasser à 
mon propre contentement. Je restai là comme une grande niaise à me 
demander pourquoi il m'avait dit: «Tu ne peux pas encore 
comprendre tout ce que je pense » et j'avais comme une envie de rire 
et comme une envie de pleurer sans savoir pourquoi. 


Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles du saule et 
les mis dans la bavette de mon tablier. 


À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et comme une 
joie d’être au monde. Je n’avais plus de chagrin quand Louisette était 


mauvaise. Je prenais la chose avec une patience gaie. Quand M. le 
prieur grondait, j'avais plus d’esprit pour trouver des paroles qui 
l’apaisaient. Quand il souffrait beaucoup, j'avais toujours bon espoir de 
le soulager et j’en trouvais mieux le moyen. Quand je voyais Émilien se 
fatiguer trop au jardinage, j'allais derrière lui et je trouvais la force 
d’un homme pour mener la brouette et le râteau. À la fin de la saison, 
nous eûmes des fruits superbes dont on fit l’envoi à M. Costejoux, qui 
en fut content. Il vint nous en remercier et il paraissait heureux, lui 
aussi, quand il était un jour au milieu de nous, mangeant avec nous, 
parlant latin avec le prieur, chiffons avec Louisette, semences et 
récoltes avec Émilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir à tout ce 
que j’entendais, même au latin de M. le prieur, qui ressemblait tant à 
du français et même à du patois que tout le monde le devinaïit. J’avais 
l’œil et la main à tout dans le ménage, qui était reluisant de propreté, 
et, quand on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il me 
semblait que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense 
était de prendre mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y assistait, 
aimant donner son avis sur tout, mais il s’endormait vite, et, dans les 
soirs d’hiver, seuls dans la grande chambre bien chaude du moutier, 
nous lisions et causions, Émilien et moi, pendant que la bise soufflait 
au dehors et que le grillon chantait dans l’âtre. 


Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car j'étais grande 
questionneuse et je voulais savoir bien des choses qu'Émilien apprenait 
peu à peu et qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmentais 
du droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce 
qui était arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur 
la mer. Émilien me racontait des histoires du temps passé. Il y avait 
dans la bibliothèque un ouvrage en beaucoup de volumes que les 
moines n’avaient pas voulu lui laisser lire et qui s’appelait l’Histoire des 
Hommes. C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-là et qui ne cachait 
pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce monde. Je ne 
sais s’il était de grande valeur, maïs nous le lûmes tout entier, pendant 
que M. le prieur ronflait dans son grand fauteuil de cuir ; et, après 
l’avoir lu, nous nous trouvâmes, sans le savoir, plus instruits que lui et 
que la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, à propos de 
tout, un tas d'idées, et, si nous eussions su ce qui se passait en 
politique, nous aurions pu porter sur la révolution des jugements au- 
dessus de notre âge ; mais nous ne le savions que quand M. Costejoux 
venait au moutier, et il n’y vint guère pendant l'hiver à cause des 
mauvais chemins qui nous séparaient du reste du monde. Cette grande 
solitude nous empêchait de nous tourmenter du temps présent et nous 
laissait ignorer que, dans beaucoup d’autres endroits, il y avait des 
troubles et des malheurs, à cause que l’on ne pouvait s'entendre sur la 
politique et la religion. 


J’ai fini d'écrire la première partie, la partie tranquille de mon 
histoire, et je vais entrer dans les événements qui nous emportèrent, 
comme tout le monde, dans leurs agitations. À présent, ceux qui 
m'auront lue savent que mon éducation est assez faite pour que je 
m'exprime plus facilement et comprenne mieux les choses qui me 
frappent. Il m’eût été impossible, durant tout le récit que je viens de 
faire, de ne pas parler un peu à la manière des paysans : ma pensée 
n’eût pas trouvé d’autres mots que ceux où elle était alors contenue, et, 
en me laissant aller à en employer d’autres, je me serais prêté des 
pensées et des sentiments que je n’avais pas. Je me mettrai maintenant 
un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de la 
bourgeoisie, car, à partir de 92 je n'étais plus paysanne que par l’habit 
et le travail. 


L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert aux 
illusions. Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis de 
Valcreux, les causes profondes qui conduisaient à des crimes violents 
notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dû nous 
faire pressentir ces crises étaient interprétées par des âmes incapables 
de les provoquer comme de les conjurer. L’insouciance de notre 
commune, l’optimisme de la petite colonie du moutier arrangeaient 
encore pour le mieux les événements accomplis. M.le prieur 
prétendait que la fuite du roi à Varennes était une fâcheuse action et 
une grande faute qui amènerait pourtant un bien. 


— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c’est mal, car le 
peuple n’est pas méchant. Voyez comme les choses se sont passées ici ! 
Jamais une affaire aussi terrible que la vente des biens d’Église n’était 
arrivée dans le monde. C’est la bourgeoisie philosophe qui l’a voulue, 
et le peuple n’a fait qu’en profiter, mais sans colère contre nous et avec 
des ménagements auxquels on ne s’attendait pas. Eh bien, que le roi se 
confie à son peuple et bientôt son autorité lui sera rendue. Il n’a pas 
d’ennemis ; voyez si un seul paysan de chez nous lui manquerait de 
respect ! Soyez sûrs que tout s’arrangera. Le peuple est insouciant, 
paresseux, un peu pillard, maïs je le connais bien, moi ! il est doux et 
sans rancune. Rappelez-vous comme je le malmenais quand j'étais 
l’économe de la communauté ! Eh bien, personne ne m’en veut et je 
finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi sur son trône ! 


Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas 
encore le ravin de Valcreux, et nous ne demandions qu’à nous y 
enfermer comme lui, d'autant mieux que l’événement sembla d’abord 
lui donner raison. 


L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite. 
Elle s'était dissoute en s’imaginant que sa Constitution était le dernier 
mot de la Révolution, et que la Législative n’aurait rien à faire que de 
la faire fonctionner. Aucun membre de la première Assemblée ne 
devait être réélu. M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation ; 
mais on était encore trop royaliste dans nos provinces du centre pour 
le nommer. Il eut beaucoup de voix, maïs il échoua. Il n’en eut point 
de dépit. Il faisait de fréquents voyages à Paris parce que, quand le 
pays avait quelque demande ou réclamation à faire, c’est lui qu’on en 


chargeait. Il était toujours prêt. Savant, riche et parlant bien, il était 
comme l’avocat de tout le monde. 


Il nous arriva bien, à la fin de 91, quelques sujets d’inquiétude pour 
M. le prieur. La nouvelle Assemblée, qui semblait devoir vaincre 
l’anarchie où la Commune avait jeté Paris, était en colère à cause du 
veto du roi. Elle voulut s’en prendre au clergé et empêcher le culte, 
même dans les maisons particulières. Le roi s’y opposa encore, et, 
comme de juste, nous étions tous royalistes à Valcreux, car nous 
tenions à notre messe et nous aimions M. le prieur, ce qui ne nous 
empêchait pas d’être aussi très révolutionnaires et de vouloir conserver 
ce que la Constitution avait fait. Si l’opinion du plus grand nombre des 
Français avait prévalu, on n’aurait pas été au-delà. Mais deux orages 
nous menaçaient, la haine des nobles et des prêtres contre la 
Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prêtres et les 
nobles ; les passions tendaient à remplacer les convictions. Notre 
pauvre France agricole allait être écrasée entre ces deux avalanches 
sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre parti dans sa 
conscience pour les uns ni pour les autres. 


Au commencement d’août 92, M. Costejoux vint nous voir, il 
arrivait de Paris. Il prit EÉmilien à part : 


— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prêté serment 
à la Constitution ? 


— Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas mentir, mais qui 
craignait d’avouer la vérité. 


— Eh bien, s’il ne l’a fait, reprit l’avocat, tâchez qu'il le fasse. Les 
ecclésiastiques sont très menacés. Je ne puis vous en dire davantage, 
mais je vous parle très sérieusement ; vous savez que je m'intéresse à 
lui. 

Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de persuader le prieur. 
Il n’avait pas réussi. Il m’expliqua bien de quoi il s'agissait et me 
chargea de l'affaire. 


Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre. 


— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J’ai été mis au 
cachot par mes religieux pour n’avoir pas voulu jurer que je ferais faire 
des miracles à la vierge de la fontaine, afin d'empêcher les gens d’ici 
d’acheter nos biens. À présent, l’on veut que je jure que je suis un 
homme sincère et ami de son pays. Je ne mérite pas cette humiliation 
et ne veux pas la subir. 


— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si 
tout le monde était juste ; mais on est devenu malheureux et cela rend 
soupçonneux. Si vous attirez de mauvais jugements sur vous, ceux qui 


vous aiment et qui vivent autour de vous en souffriront peut-être 
autant que vous. Pensez à ces deux pauvres enfants de nobles qui sont 
ici, avec leurs parents émigrés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez 
pas, vous qui aimez tant Émilien, le danger qui tomberait sur vous. 


— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. Et il se mit en 
règle. 


Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le ferais renoncer à ses 
idées sur lui-même. 


Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois d’août fut terrible à 
Paris, et, le mois suivant, nous en connûmes toutes les conséquences, 
les fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret 
d’expropriation des émigrés de leurs biens, celui d’exil pour les prêtres 
non assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour rechercher les 
armes et arrêter les suspects, etc. 


De ce côté-là, nous autres paysans, nous n’avions rien à craindre ; 
nous avions fait notre révolution en 89. Nous avions pris toutes les 
armes du moutier, et, plus tard, les moines suspects s’étaient en allés 
d'eux-mêmes. Quant à Émilien, il avait bien prévu que ses biens de 
famille seraient confisqués et qu’il porterait la peine de la défection de 
ses parents. Il en prenait son parti en homme qui n’a jamais dû 
hériter ; mais nous étions tristes à cause du roi, que nous ne pouvions 
pas croire d’accord avec les émigrés, après le blâme qu'il leur avait 
donné. Nous étions aussi très affligés et comme humiliés de ce que les 
ennemis nous avaient battus. Quand on nous raconta le massacre des 
prisons, nous sentîmes que notre pauvre bonheur s’en allait pièce à 
pièce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Émilien et moi, nous nous 
donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne 
veulent plus réfléchir à rien et qui auraient quelque chose à se 
reprocher. 


On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sérieuse 
dans mes souvenirs. 


Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à l’amitié, à 
l’honneur ; quand elles ont vu l’avenir comme l’emploi de toutes leurs 
bonnes intentions, et qu’il leur faut apprendre que les hommes sont 
pleins de haïne, d’injustice, et le plus souvent hélas ! de lâcheté, il se 
fait dans l’esprit de ces enfants une consternation qui les brise. Ils se 
demandent si c’est pour les punir de quelque faute que les hommes 
leur donnent de pareils exemples. 


Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous 
étions cru bien savants, parce que nous avions acquis sans lui des idées 
qui nous paraissaient plus avancées que les siennes. Nous n’osions plus 
être si fiers, nous avions peur de nous être trompés ; mais, avec son air 


vulgaire et ses préoccupations prosaïques, le prieur était plus 
philosophe que nous ne pensions. 


— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions 
ce qu’il pensait des jacobins et de leur ardeur à pousser la révolution 
en avant à tout prix, ces hommes-là sont sur une pente où ils ne 
s’arrêteront pas à volonté. Il ne faut pas tant s’occuper des gens, mais 
des choses qui sont plus fortes qu’eux. Il y a longtemps que le vieux 
monde s’en va et que je m’en aperçois au fond du trou où le sort m’a 
jeté comme un pauvre cloporte destiné à vivre dans l’ombre et la 
poussière. Ne croyez pas que ce soit la Révolution qui ait amené notre 
fin ; elle n’a fait que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait plus à 
rien. Il y a longtemps que la foi est morte, que l’Église s’est donnée aux 
intérêts de ce monde et qu’elle n’a plus de raison d’être. - Moi qui vous 
parle, je ne crois plus tout ce qu’elle enseigne, j’en prends et j’en laisse, 
j'ai trop vu rire, dans l’intérieur des couvents, de ses prescriptions et de 
ses menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle 
souterraine, des peintures très anciennes de la danse macabre, que le 
prieur de ce temps-là fit badigeonner comme repoussantes et ridicules. 
Avec les idées sombres, on supprima toutes les austérités et ce fut un 
sentiment révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les membres 
privilégiés, à nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les 
jouissances du siècle, dans le luxe et même dans la débauche. Nous ne 
voulûmes pas être si simples que de faire pénitence à leur place, et, 
n'étant pas d’assez gros seigneurs pour nous livrer impunément au 
scandale, nous nous renfermâmes dans le bien-être et l’indifférence qui 
nous étaient permis. Je crois bien que nous n’étions pas les seuls. Les 
trois derniers de nos religieux n'étaient pas ce que vous pensez. Ils 
n'étaient pas fanatiques lorsqu'ils m'ont menacé et emprisonné pour 
ma franchise. Ils ne croyaient à rien, et, en voulant me faire peur, ils 
avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui se sera 
volontiers sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire à Dieu, craignait 
l’enfer quand il lisait un mandement de l’archevêque ; le troisième, le 
pâle et sombre Pamphile, était un ambitieux qui eût voulu jouer un 
rôle et qui se fera peut-être démocrate, faute d’avoir pu se distinguer 
dans le clergé par son zèle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi dépérir 
et succomber le clergé ? C’est la lassitude du fanatisme, et la lassitude 
qui mène à l’impuissance est un châtiment inévitable. Des hommes qui 
ont fait la Saint-Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes, qui 
ont toujours conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le 
mal sans remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l’esprit de 
corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de 
mensonge, on en meurt ; un beau jour, cela vous étouffe. Eh bien, vous 
me demandez ce que c’est que les jacobins. Autant que je peux le 
savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au- 


dessus de tout et de leur propre conscience, comme les prêtres 
mettaient l’Église au-dessus de Dieu même. En torturant et brûlant des 
hérétiques, le clergé disait : « C’est pour le salut de la chrétienté. » En 
persécutant les modérés, les jacobins disent : « C’est pour le salut de la 
cause, » et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c’est pour 
le bien de l’humanité. Oh ! mais, qu’ils y prennent garde ! c’est un 
grand mot, l’humanité ! Je crois qu’elle ne profite que de ce qui est 
bien et qu’on lui fait du mal en masse et longtemps quand on lui fait 
un mal passager et particulier. Après ça, je ne suis qu’un pauvre 
homme qui voit les choses de trop loin, et qui mourra bientôt. Vous 
jugerez mieux, vous autres qui êtes jeunes ; vous verrez si la colère et 
la cruauté qui sont toujours au bout des croyances de l’homme 
réussissent à amener des croyances meilleures. J’ai peine à le croire, je 
vois que l’Église a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins 
succombent, pensez au massacre des prisons, et alors vous direz avec 
moi : On ne bâtit pas une nouvelle Église avec ce qui a fait écrouler 
l’ancienne. 


Émilien lui observa que les massacres de septembre et les 
persécutions n'étaient peut-être pas l’œuvre des jacobins, maïs celle 
des bandits qu’ils n’avaient pu contenir. 


— C'est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il peut y 
avoir de bonnes intentions chez ceux qui nous paraissent les plus 
terribles : maïs retenez ce que je vous ai dit, quand vous aurez à les 
juger par la suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le sang ne 
feront rien de ce qu’ils auront voulu faire, et, si le monde se sauve, ce 
sera autrement et par d’autres moyens que nous ne pouvons pas 
prévoir. Ma conclusion à moi, c’est que tout le mal vient du clergé, qui 
a entretenu si longtemps le régime de terreur que ses ennemis exercent 
à présent contre lui. Comment voulez-vous que les victimes de la 
violence soient de doux élèves reconnaissants ? Le mal engendre le 
mal ! Mais en voilà bien assez là-dessus : tâchons de vivre tranquilles 
et de ne nous mêler de rien. Vivons le mieux possible en faisant notre 
devoir, nous n’avons pas si longtemps à durer et tout ce que nous 
disons-là ne fait pas bouillir la marmite. » 


Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il 
avait jugé le clergé, mais un sentiment de convenance ou l’habitude de 
la soumission l’empêchait de se répandre en paroles sur un sujet si 
délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu’il croyait avoir 
pensées de tout temps ? Peut-être se trompait-il là-dessus, peut-être 
n’avait-il fait de mûres réflexions que depuis les trois jours qu’il avait 
passés au cachot. Il avait pris dans son état une si forte dose de 
prudence, qu’il évitait de se résumer et que nos questions lui étaient 
plus importunes qu’intéressantes. Il concluait toujours de la façon la 


plus positive et la plus égoïste, bien qu’il eût le cœur généreux et 
dévoué. Pour lui, le monde était un atroce sauve-qui-peut et l’idéal 
était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait quelque 
chose de mieux dans l’autre vie, sans y croire positivement. Il lui 
échappa un jour de dire : 


— Ils m'ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne saurais 
plus la voir ; c’est comme une page où l’on a répandu tant d’encre et de 
sang, qu’on ne peut plus savoir s’il y avait quelque chose dessus. 


Et il n’avait pas l’air de s’en tourmenter beaucoup. Il s’agitait bien 
autrement quand la gelée attaquait le fruitier ou quand l'orage faisait 
tourner la crème. On eût dit quelquefois d’une vraie brute ; c'était 
pourtant un homme de bien très intelligent et passablement instruit ; 
mais il avait été étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer 
comme les autres, ni au moral, ni au physique. 


Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la 
Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient 
des événements. La déclaration de la patrie en danger et 
l’enthousiasme des enrôlements volontaires n’avaient guère pénétré 
chez nous. Nous apprenions l’effet des décrets quand il avait cessé de 
se produire. De notre côté, il n’y eut d’abord que quelques mauvais 
sujets sans amour du travail qui s’en allèrent de bon gré aux armées. 
Émilien ne pensa pas, dans ce moment-là, qu’il eût à se faire un devoir 
de les imiter. Il songeait à son frère qui se battait pour la cause 
contraire et il attendait sans parti pris, lorsqu'il reçut une singulière 
lettre de M. Prémel, l’intendant de Franqueville. 


« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de M. le marquis votre 
père qui s'occupe de votre situation présente et de celle de 
mademoiselle votre sœur. Voici ses propres expressions : 


« Fournissez à M. Émilien l’argent nécessaire pour sortir de France 
et venir me rejoindre à l’armée de Condé. J’imagine qu’il se souviendra 
d’être un Franqueville et qu’il ne reculera pas devant les quelques 
dangers à courir pour effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui 
pour lui en faciliter les moyens, et, quand vous l’aurez convenablement 
équipé, muni d’un bon cheval et d’un bon domestique, remettez-lui la 
somme de cent louis. S’il a le courage et la volonté de m'’obéir, 
n’épargnez rien pour lui. Sinon, déclarez-lui que je l’abandonne et ne le 
considère plus comme étant de ma famille. 


Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je veux que sous la 
garde de Dumont et de sa nourrice, elle soit conduite à Nantes, où ma 
parente, madame de Montifault, l’attend pour remplacer auprès d’elle 
la mère qu’elle a perdue. » 


— Ma mère est morte ! s’écria Émilien, en laissant tomber la lettre, 


et c’est ainsi que je l’apprends ! 


Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait, car on ne perd pas 
sa mère sans une grande émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes 
pour cette femme qui ne l’avait point aimé et qu’il connaissait à peine. 
Quand il fut calme, il resta comme consterné de la manière dont le 
traitait son père, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir une lettre de 
lui, lui faisait savoir sa volonté par son homme d’affaires. Il hésita un 
instant à croire que ce ne fût pas une invention de Prémel. Pourtant, il 
dut se rendre à l’évidence en lisant la fin de sa lettre. 


« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la 
situation présente. Il croit d’abord que je continue à toucher des 
revenus de sa terre, ce qui n’est point, puisqu'elle est sous le séquestre ; 
ou que j'ai fait des économies importantes sur les années précédentes, 
ce qui est encore moins vrai, vu le refus de payement de ses fermiers et 
l’anarchie où se sont jetés les paysans. Je n’habite plus Franqueville, où 
le péril était devenu extrême pour ceux qui ont eu le malheur d’être 
attachés aux nobles. Je me suis modestement retiré à Limoges et je ne 
pourrais pas décider la nourrice de mademoiselle Louise à quitter 
Franqueville pour se rendre dans les provinces de l’Ouest, qui sont en 
pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont auprès de vous, 
c'est à vous qu'il appartient de conduire votre sœur à madame de 
Montifault. Pour cet effet, je mets à votre disposition la somme de deux 
cents livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand vous serez 
de retour de ce premier voyage, je vous trouverai, par mode 
d'emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de France; faites-moi 
savoir, par prompte réponse, que vous êtes décidé pour l’émigration et 
si je dois m'occuper de ce qu’il faut pour votre équipement. Mais la 
difficulté de trouver de l’argent est si grande, que je ne vous engage 
pas à compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour vous. 
Je ne les ai point, et je n’ai pas le crédit qu’il faudrait pour vous les 
procurer. Votre maison en a encore moins que moi, à l’heure qu’il est, 
et, si quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de 
votre père que je garde en nantissement, vous aurez à payer de très 
gros intérêts, sans parler du secret à garder qui coûtera très cher. Mon 
devoir est de vous dire ces choses, qui probablement ne vous 
arrêteront pas, puisque, dans le cas où vous resteriez en France, votre 
famille vous abandonneraït entièrement. » 


— Quelle m’abandonne donc ! s’écria Émilien avec résolution ; ce 
ne sera pas le commencement de sa désaffection et de son dédain pour 
moi! Si mon père m'eût écrit lui-même, s’il eût réclamé mon 
obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais tout sacrifié, non 
pas ma conscience, mais mon honneur et ma vie; car j'y ai souvent 
pensé, et j'étais résolu, le cas échéant, à courir me jeter sur les 


baïonnettes françaises à la première affaire, les bras et les yeux levés 
vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses se passent 
autrement. Mon père me traite comme un soldat qu’il achèterait pour 
sa cause : un cheval, un laquais, une bonne valise et cent louis en 
poche, me voilà engagé au service de la Prusse ou de l’Autriche. Sinon, 
mourez de faim, c’est comme il vous plaira, je ne vous connais plus ! 
Eh bien, il me plaît de choisir le travail des bras et la fidélité à mon 
pays, car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de 
personne, quand il s’agit de trahir la France. Voilà le lien rompu ! 
Nanette, tu entends ! — et, en parlant ainsi, il déchirait la lettre de 
l’intendant en mille pièces, — et tu vois ? je ne suis plus un noble, je 
suis un paysan, un Français ! 


Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais toute 
bouleversée de le voir comme cela. Il n’avait jamais pleuré devant 
personne, peut-être n’avait-il jamais pleuré du tout. Je me pris à 
pleurer aussi et à l’embrasser, ce qui ne m'était jamais venu à l’idée. Il 
me rendit mes caresses et me serra contre son cœur, pleurant toujours, 
et nous ne songions pas à nous étonner de nous tant aimer l’un l’autre. 
Cela nous semblait si naturel d’avoir du chagrin ensemble, après avoir 
été ensemble si heureux et si insouciants ! 


Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander si on la 
conduirait à Nantes. Nantes, ah ! si nous eussions pu lire dans l'avenir 
prochain ce qui devait s’y passer, comme nous nous serions réjouis de 
la tenir là près de nous ! Peut-être qu’en apprenant l’insurrection de la 
Vendée, nous eûmes quelque pressentiment et que le ciel nous avertit. 
Mais le parti d’Émilien était pris en même temps que celui qui le 
concernait. 


Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pareils, s’écria-t-il. Si 
cette madame de Montifault, que je ne connais point, veut lui servir de 
mère, nous verrons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre 
Louise à quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutôt à la mère de 
M. Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous avons le temps 
d’aviser. On ne persécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, 
c’est impossible ! Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette lettre. Elle 
n’a pas de parti à prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour 
elle. 


Il voulait répondre à M. Prémel. 


— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu’il fut informé. Vous 
avez eu tort de déchirer sa lettre. C'était peut-être un piège que j'aurais 
déjoué ; mais, piège ou non, cet homme enverrait votre réponse à votre 
père, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement avec lui. Évitez 
cet éclat, n’acceptez rien et ne répondez rien: faites le mort, c’est 
toujours le plus sage ! 


Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit les conseils du 
prieur et ne répondit pas. M. Prémel crut peut-être que sa lettre avait 
été saisie et la peur qu’il en eut le fit tenir tranquille. 


Nous voilà donc encore une fois sortis d’une crise, et ce qui se 
passait nous rendit l’espérance. Dumouriez était vainqueur à Valmy. 
Nos soldats avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les malheurs 
passés ; la Convention s’assemblait et les opinions douces paraïissaient 
avoir repris le dessus. 


— Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, reprenait M. le 
prieur, rendu à son optimisme quand le ciel paraissait s’éclaircir : la 
Commune est vaincue. L’anarchie des quarante jours est un accident. 
La Gironde est bien intentionnée, elle déposera peut-être le roi ; mais, 
si on lui donne le palais du Luxembourg pour résidence, il y sera fort 
bien et s’y reposera de ses émotions. Il fera comme moi, qui n’ai jamais 
été si tranquille ici que depuis que je n’y suis plus rien. 


Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la 
Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le tribunal 
révolutionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la 
grande misère. Les assignats étaient discrédités, l’argent ne se montrait 
plus, le commerce était mort, et on disait, des commissaires envoyés 
dans les provinces, des choses si terribles, que les paysans n’allaient 
plus à la ville, ne vendaient et n’achetaient plus rien. On vivait de 
petits échanges de denrées entre voisins, et, si on avait une pièce de six 
francs, on la cachait dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre 
bétail, on n’avait plus de bétail. M. le prieur étant très malade et 
manquant de bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier agneau. Il y 
avait longtemps que Rosette était vendue pour acheter des jupes à 
Louise, qui n’avait plus rien, car il ne fallait plus l’habiller en 
demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de paysan. 


XI 


Quant à Émilien, il n’avait jamais quitté le costume de campagne 
depuis qu’il avait dépouillé l’habit religieux. 


Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec la 
Mariotte pour rapiécer avec ce que nous avions. Bien souvent M. le 
prieur a eu des coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme Émilien 
et Pierre grandissaient encore, on leur mettait des rallonges de toute 
sorte. Notre cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui 
n’appartenait plus à personne et que tout le monde détruisait. Pendant 
plus d’une année que dura cette misère, tout le monde changea de 
caractère en changeant d’habitudes. Nous avions beau être très allégés 
d'impôts, les charges que l’on mettait sur les riches retombaient sur 
nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce qui pouvait 
arriver faisait négliger même ces terres si convoitées dont on était 
devenu propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on maraudaïit sur 
les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement de pillage et on 
devenait sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si les paysans 
avaient pu s'entendre entre eux et s’assister mutuellement comme au 
commencement de la révolution ; mais le malheur rend égoïste et 
soupçonneux. On se querellait pour une rave, on se serait battu pour 
deux. Ah ! que nous étions loin de la fête de la fédération ! Les anciens 
l’avaient bien dit que c'était trop beau pour durer ! 


On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui 
vivaient plus près des villes et qui en recevaient l'influence, qu’on nous 
avait forcés de remplacer à la municipalité, nos vieux amis par des 
jeunes gens plus hardis, mais moins honnêtes, et qui, sans rien 
comprendre aux querelles de Paris, disaient à tort et à travers de 
grands mots, ordonnaient des fêtes qu’on disait patriotiques et qui 
n'étaient plus que folles et incompréhensibles. Ils eurent bien du regret 
à laisser prendre les cloches et le peu d’argenterie restée à la chapelle 
du moutier, car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous et 
craignaient de fâcher les saints et d’attirer la grêle ; mais ils le firent 
par peur de la Montagne et de la Gironde, du comité de salut public, 
de la Convention et de la Commune, toutes choses qu’ils confondaient, 
n’en connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu’on la 
connût beaucoup mieux au moutier. Les changements allaient si vite et 
les troubles de Paris étaient si compliqués ! 


Un moment vint pourtant où Émilien eut comme une vision 
soudaine de la vérité. Il venait de recevoir de Paris une lettre de 
M. Costejoux qui lui annonçait sa prochaine arrivée à Limoges, où il 
était nommé adjoint aux commissaires chargés de hâter la levée des 
troupes et de faire exécuter tous les ordres de la Convention. 


— Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. 
Je le croyais girondin et je pense encore qu’il l’a été ; mais il ne l’est 
plus, puisqu'il accepte des fonctions où il faut déployer beaucoup de 
rigueur. Il me dit qu’il n’aura pas le temps de venir au moutier et qu’il 
a besoin de me parler à la ville. J'irai certainement, maïs auparavant, 
je ne veux pas te tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On 
ne m'a pas pris pour la réquisition, mais je peux m'’engager et je le 
veux ; c’est un devoir bien clair, à présent que la moitié, sinon les deux 
tiers de la France sont en révolte contre le gouvernement 
révolutionnaire et que l’ennemi du dehors arrive de tous les côtés pour 
rétablir la monarchie. J’ai cru longtemps que nous pouvions avoir une 
république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous l’aurions pu avec 
de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; maïs le temps 
marche vite et la ruine approche, à moins d’un grand effort de courage 
et de soumission. Pour cela, il faut violenter son propre cœur, ma 
pauvre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par le Comité et 
sanctionnées par la Convention, cette abominable tyrannie des citoyens 
les uns sur les autres, ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, 
ces exactions, ces massacres dont on entend parler : tout cela rend fou 
de colère et de désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et leur 
entente avec l’ennemi rendent ces infamies absolument nécessaires, de 
quel côté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous prétexte de 
faire cesser l’anarchie, veulent se partager la France ? Ceux qui les y 
invitent ne sont-ils pas les plus lâches Français qui existent ? Ceux qui 
punissent la trahison ne sont-ils pas la dernière espérance de la patrie, 
quand même ils abusent par goût ou par nécessité du droit de punir ? 
Ah ! tiens, je les déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois bien 
qu’il faut tout subir plutôt que d’attendre la dernière des hontes. Ces 
jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le 
mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les regarde comme des héros 
qui, à force de lutter, sont devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir 
conscience et ils emploient un ramassis de bêtes féroces qui 
renchérissent sur leur dureté pour le plaisir de faire le mal, ou pour la 
sottise d’être quelque chose, pour l’ivresse de commander. Souffrons- 
les, puisque nous en sommes venus à ce point qu’en les renversant 
nous en aurions de pires et que nous ne serions même plus Françaïis. 
Soyons Français à tout prix, tout est là ! Tu vois bien qu’il faut que je 
me rende utile. Il faut que je dise à Costejoux : « Vous m'avez logé et 
nourri, j'ai travaillé pour vous ; je continuerais si cela était possible ; 


mais il ne s’agit plus de cultiver la terre, il s’agit de la conserver. 
Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et Laissez-moi me battre. Je 
suis doux, je suis ennemi de la guerre, j'ai horreur du sang ; mais cela 
me devient absolument égal d’être moi ou un autre. Je serai féroce s’il 
le faut, et si, après, j’ai horreur de moi, je me tuerai, maïs, tant que 
j'aurai mon pays à défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne 
penserai à rien. » 


Tout ce qu'Émilien m'avait dit m'avait consternée et je pleurais 
comme une enfant ; mais, à mesure qu’il se montait la tête, je me la 
montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai rien à lui répondre. 


— Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes-tu ? 


— Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout 
pour vous tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, qui le soignera ? 


Il m'embrassa de toute sa force. 


— Tu penses à ceux qui restent, s’écria-t-il ; donc, tu me vois partir 
sans te désespérer ! Tu comprends mon devoir : tu es un brave cœur ! 
À présent, oui, songeons à Louise et à notre vieux ami. Il faut tâcher 
que tous deux restent ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de 
Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement, doit être tout-puissant 
désormais dans sa province. C’est de cela que je veux lui parler, et j'irai 
le plus tôt possible. 


Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit au bout d’un bâton 
sur son épaule, et s’en alla à pied à Limoges, nous promettant de 
revenir nous faire ses adieux avant de partir pour l’armée. J'étais bien 
triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas pour lui un danger 
immédiat. 

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus 
intéressant que le chagrin contre lequel je me débattais en attendant 
son retour. Dumont avait voulu l’accompagner, c’est par lui que j’ai su 
une partie des détails. Ce brave homme avait placé toutes ses 
économies chez M. Costejoux, dont le frère était banquier. Il voulait, 
sans en rien dire d'avance à Émilien, faire un testament en sa faveur. 
Cette idée lui était venue après un accident qui lui arriva dans l’ivresse 
et auquel par miracle il avait échappé. Mais il se disait que cela 
pourrait être plus sérieux une autre fois, et il comptait se mettre en 
règle. Il avait dit à la Mariotte : 


— Je n’ai pas d'enfants et je n’ai jamais aimé dans la famille de 
Franqueville que le pauvre Émilien. J'ai amassé deux cents livres de 
rente; mon vice qui m'est venu sur mes vieux jours, m’empêche 
d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais le fonds, je n’y 
veux jamais toucher, et il faut que M. Costejoux trouve un moyen de 
m'en empêcher. 


À peine arrivés à Limoges, ils coururent chez M. Costejoux ; ils le 
trouvèrent très agité. 


— Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans leur faire le bon 
accueil accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels sont vos 
sentiments politiques dans les terribles circonstances où nous nous 
trouvons. 


— Je ne vous demande pas quels sont à présent les vôtres, répondit 
Émilien ; mais, comme je venais pour vous dire les miens, je vais le 
faire sans savoir si vous les approuverez. Je veux être soldat et ne pas 
servir d’autre cause que celle du salut de mon pays et de la révolution, 
je viens m’engager à vous demander votre protection pour ma sœur. 


— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de 
vous engager, quand la levée en masse est décrétée ? nous en sommes 
tous. 


— Je l’ignorais ; eh bien, je m’applaudis d’être prêt à marcher. 
— Mais vos parents ?.… 


— Je ne sais plus rien d’eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils eussent 
voulu me donner. 


— Pour les rejoindre ? 
— Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela. 
— Vous le niez ? 


— Je vous prie de ne pas m'’interroger davantage. Il vous suffit de 
connaître mes sentiments et la résolution que j’apporte ici. S’il dépend 
de vous de hâter mon incorporation dans un régiment qui soit mis tout 
de suite en campagne, je vous supplie de le faire. 


— Malheureux enfant ! s’écria M. Costejoux, vous me trompez ! 
Vous vous jouez des plus nobles sentiments et vous abusez de ma folle 
confiance ! Vous voulez déserter et passer à l’ennemi. Tenez ! voici la 
preuve ! 


Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville, 
qui était adressée à. M. Prémel et qui portait ceci en substance : 


«Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre et que sa fuite 
présente, vu le manque d’argent et les tyranniques soupçons des 
autorités, des difficultés trop considérables, conseillez-lui de s'engager 
comme volontaire de la République et de faire comme tant d’autres fils 
de bonne famille qui trouvent à l’armée le moyen de déserter. » 


— C’est une infamie ! s’écria Émilien hors de lui ; jamais mon père 
ne m'a écrit cela ! 


— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez ! Pouvez- 


vous me jurer sur l’honneur qu’elle est contrefaite ? 


Emilien hésita, il avait si peu vu l’écriture de son père ! Il n’en avait 
aucun spécimen. 


— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu’il y a de plus sacré que je 
n’ai jamais consenti à me déshonorer et que, si mon père m'en a cru 
capable, c’est sur un mensonge impudent de Prémel. 


Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, après 
l’avoir bien regardé dans les yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui 
dit brusquement : 


— C’est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, depuis ce matin, 
décrété d’arrestation par le tribunal révolutionnaire de la province ; 
Prémel est en prison, on le soupçonnait depuis longtemps d’entretenir 
des intelligences avec ses anciens maîtres. On a saisi tous ses papiers et 
cette lettre est une des premières qui me soient tombées dans la main 
en ouvrant le dossier. Elle vous condamne, si elle est authentique, et 
elle l’est, car voici beaucoup d’autres lettres et papiers d’affaires qui 
semblent l’établir autant que possible. D’ailleurs, les procès de cette 
nature sont trop vite expédiés pour que l’on consulte les experts. Il ne 
vous reste qu’un parti à prendre si, comme je le désire, vous êtes 
innocent : c’est de protester, et de prouver, si cela vous est possible, 
que vous n’avez jamais autorisé Prémel à faire acte de soumission de 
votre part à votre père. 


— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n’ai pas voulu répondre 
à l’invitation d’émigrer. 

— Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous n’avez pas refusé ? 

— Le prieur. 


— Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus de prieur, il n’y a plus de 
prêtres. 


— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira... 


— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l’appeler, et, 
dans son intérêt, je vous conseille de ne pas faire penser à lui. Dans 
trois jours, vous serez absous ou condamné. 


— À mort ? 


— Ou à la détention jusqu’à la paix, selon que vous serez reconnu 
plus ou moins coupable. 


— Plus ou moins ? c’est vous, mon ancien ami, qui n’admettez pas 
la possibilité de mon innocence ? ou bien c’est vous, avocat, qui me 
déclarez d'avance qu’on ne l’admettra pas ? 


M. Costejoux s’essuya le front avec un mouvement de colère. Ses 
yeux lançaient des éclairs; puis il pâlit et, s’asseyant comme un 


homme brisé : 


— Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible à remplir. Il n’y a 
pas ici d’ami, il n’y a plus d’avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un 
juge. Oui, moi, girondin l’an passé, quand je quittai ma province avec 
des illusions de l’inexpérience, je suis devenu ce que tout vrai patriote 
est forcé d’être. J’ai vu l’incapacité politique des meilleurs modérés et 
l’infâme trahison du plus grand nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont 
payé pour ceux qui ont allumé la guerre civile dans les provinces. Ils 
étaient un obstacle à l’autorité des hommes qui ont juré de sauver la 
patrie, il a fallu le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute pitié, 
toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants. 
Je vous dis qu’il l’a fallu !... — Et en parlant ainsi, il mordait son 
mouchoir. —- Je vous dis qu’il le faut encore. Si vous avez seulement 
hésité un instant entre votre père et la République, vous êtes perdu et 
je ne puis vous sauver. 


— Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire 
et qu’on m’empêche de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, 
monsieur, soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien jeune, mais je sens 
bien que je suis venu dans un temps où l’on ne tient pas à la vie. Je 
mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que ma sœur et mes amis ?.… 


— Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez à 
personne qu'ils existent. Aucune dénonciation venant de votre 
commune n’a été faite contre eux. Qu'ils restent où ils sont et se fassent 
oublier ! 


— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n’en doutez pas, 
me prouve que vous ferez votre possible pour les sauver et je vous en 
remercie. Je ne vous demande rien pour moi, faites-moi conduire en 
prison. J'irai avec une seule amertume, celle de voir que vous avez 
douté de moi. 


M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses pieds, 
protestant de l'innocence et du patriotisme d’Émilien et suppliant 
l’ancien ami de le sauver. 


— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-même. 


— Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux 
homme ; qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, et, puisque vous ne 
pouvez rien pour mon jeune maître, faites que je sois accusé, enfermé 
et, s’il le faut, guillotiné avec lui. 


— Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. Costejoux. Il y a des gens 
capables de vous prendre au mot. 


— Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l’embrassant. Tu n’as pas le 
droit de mourir. Je te fais mon héritier, je te lègue ma sœur ! 


Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux : 


— Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puisque, selon vous, je 
suis un menteur et un lâche. 


— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l’avocat avec impatience. 


— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Emilien. Tout le 
monde a pu nous voir. 


— Avez-vous parlé à quelqu'un ? 


— Nous n’avons rencontré aucune figure de connaissance, nous 
n’avons rien eu à dire. 


— Vous êtes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans 
mon cabinet ? 


— Nous ne savons de qui vous parlez; votre domestique nous 
connaît et nous a fait entrer sans nous demander nos noms. 


— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte dérobée 
que cachaient des rayons de bibliothèque. Quittez la ville sans dire un 
mot, sans vous arrêter nulle part. Je ne vous cache pas que, si vous êtes 
pris, je payerai de ma tête l’évasion que je vous procure. Mais c’est moi 
qui vous ai mandés ici, où je voulais vous parler de mes affaires, 
j'ignorais les charges qui pèsent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous 
aurai attirés dans un guet-apens. Partez ! 


XII 


Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit le bras de Dumont et 
l’entraîna dans l'escalier ; il traversa avec lui la rue et le mit dans le 
chemin par où ils étaient venus, en lui disant : 


— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t’arrête 
nulle part, n’aie pas l’air de m’attendre. J’ai encore un mot à dire à 
M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ; mais n’attends pas, ou 
nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en route, tu me 
retrouveras plus loin. 


Dumont obéit sans comprendre ; maïs, quand il eut fait une demi- 
lieue, l'inquiétude le prit, Émilien ne revenait pas. Il se dit que, 
connaissant les chemins mieux que lui, il l’avait devancé. Il marcha 
encore. Quand il eut gagné la première étape, il voulut attendre, mais 
il était observé par des allants et venants, et, craignant de donner 
l’éveil, il poursuivit son chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le 
lendemain au moutier, doublant le pas dans l’espoir d’y trouver son 
maître. Hélas, il n’y était pas et nous l’attendîmes en vain. Il avait 
voulu sauver son vieux domestique ; mais il n’avait pas voulu 
compromettre M. Costejoux, il était retourné chez lui et, rentrant par 
l'escalier dérobé, il lui avait dit : 


— Puisque je suis accusé, je viens me livrer. 


Il allait ajouter : «Je vous remercie et ne veux pas vous perdre », 
lorsqu'un regard expressif de M. Costejoux, qui était en train d’écrire, 
l’avertit qu’il ne fallait rien dire de plus. La porte de l’antichambre 
était ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en bonnet 
rouge, avec une écharpe autour du corps, parut aussitôt sur le seuil, 
traînant un grand sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va 
fondre sur une alouette. 


D'abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit 
d’une voix retentissante : 


— Ah ! le voilà ! Nous n’aurons pas la peine de l’envoyer chercher ! 


Alors, Émilien le reconnut : c'était le frère Pamphile, l’ancien moine 
de Valcreux, celui qui avait fait mettre le frère Fructueux au cachot 
pour refus de complicité et d'adhésion aux miracles projetés, celui qu’il 
avait qualifié, devant nous, d’ambitieux capable de tout, celui qui 
haïssait le plus Émilien. Il était membre du tribunal révolutionnaire de 


Limoges et avait la haute main sur ses décisions comme l’inquisiteur le 
plus habile et le sans-culotte le plus implacable. 


ES 


Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le cabinet de 
M. Costejoux, Émilien fut pris d’un tel dégoût, qu’il refusa de lui 
répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de sans- 
culottes armés de piques, qui allaient criant par les rues : 


— En voilà encore un de pris! voilà un aristocrate qui voulait 
déserter à l'ennemi et qui va passer par la frontière de Monte à regret ! 
Quelques ouvriers criaient : « Vive la guillotine ! » et insultaient le 
pauvre enfant. Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas 
entendre. On avait toutes les peurs à la fois, celle de la république et 
celle de la réaction ; car, si les nobles étaient en fuite, il y avait là des 
bourgeois modérés en grand nombre, qui laissaient faire, mais dont les 
regards semblaient prendre note des faits afin d’en châtier les auteurs 
quand ils redeviendraient les plus forts. 


Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin, 
s’'étonnant de ne pas voir revenir Émilien, je compris tout de suite qu’il 
était retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le 
chagrin que j'aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le temps de 
le ressentir. Il faut croire que j'avais déjà cet esprit de résolution que 
j'ai toujours eu depuis dans les situations critiques, car la pensée de le 
délivrer me vint tout de suite. C'était une pensée folle ; maïs je ne me 
dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme 
une protestation aveugle, obstinée contre l’impossible. Je ne voulus en 
parler à personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer 
absolument et sans souci de moi-même. Je fis, dans la nuit, un petit 
paquet de quelques hardes, je pris tout le peu d’argent que je 
possédais, j’écrivis un mot à M. le prieur pour lui dire de ne pas être 
inquiet de moi et de faire croire qu’il m'avait envoyée en commission 
quelque part. J’allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je gagnaïi le 
dehors par les brèches, et, quand le jour parut, j'étais déjà loin sur la 
route de Limoges. 


Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des 
plateaux, j'avais si souvent regardé le pays, que je connaissais tous les 
clochers, tous les villages par leurs noms, tous les chemins, leur 
direction et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de géographie et 
celle de notre province assez bien pour m'orienter et ne pas perdre 
mon temps à faire des questions ou à m'’égarer. Pour plus de sûreté 
d’ailleurs, j'avais dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que 
j'avais à parcourir. 


Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne 
fallait pas espérer de trouver de patache ou de berline sur les routes. 
On n’en voyait plus. Les chevaux et les voitures avaient été mis en 


réquisition pour le service des armées, et les fripons, qui confisquaient 
pour leur compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de 
mettre tout le monde à pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans des 
meules de paille pour économiser mon argent et ne pas attirer 
l’attention sur moi. Je mangeai le pain et le fromage que j'avais 
apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis 
très bien. J’avais fait la journée de marche d’un homme. 


Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu, après m'être 
lavé les pieds dans un ruisselet qui avait l’eau bien claire. Je m’assurai 
que je n'avais aucune blessure bien que je fisse route sans bas ni 
souliers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde 
étape ; alors, je priai Dieu de m’assister et me remis en chemin. 


J’arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et je demandai la 
maison de M. Costejoux que je découvris sans peine. J'y entrai 
résolument et demandait à lui parler. On me répondit qu’il était à table 
et qu’on ne voulait pas le déranger. 


Je repris avec aplomb qu’un patriote comme lui était toujours prêt 
à écouter un enfant du peuple, et que je demandais qu’on lui rapportât 
mes paroles. Un moment après, on me fit monter dans la salle à 
manger, où je faillis perdre contenance en le voyant au milieu d’une 
demi-douzaine d’hommes à figures plus ou moins sinistres qui sortaient 
de table, un ou deux allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était 
réputé grossier. La parole que le domestique avait transmise de ma 
part attirait l’attention sur moi. On me regardait en ricanant, et l’un de 
ces hommes me posa sur la joue une grande main velue qui me fit 
peur. Mais j'avais à jouer un rôle et je cachai mon dégoût. Je fis, des 
yeux, l'inspection de tout ce monde. Je n’y connaissais personne, ce 
qui me rassura entièrement. Personne ne pouvait me connaître. 


J’ignorais le danger de rencontrer l’odieux frère Pamphile, puisque 
Dumont ne l’avait point vu et ne savait rien de sa conversion au sans- 
culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas là, et je me mis à 
chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le poêle, le dos tourné. 


Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai jamais le regard qu’il 
me lança ; que de paroles à la fois il y avait dans ce regard ! Je les 
compris toutes, je m’approchai de lui et lui dis avec aplomb, en 
reprenant le langage de paysanne que je n’avais eu garde d’oublier, 
mais en l’accentuant de l’affectation révolutionnaire : 


— C’est-i toi, le citoyen Costejoux ? 

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté à ne 
pas le compromettre, mais il n’en fit rien paraître : 

— C'est moi, répondit-il ; maïs toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et 
que me veux-tu ? 


Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d’une 
localité qui n’était pas la mienne, que j'avais ouï-dire qu’il cherchait 
une servante pour sa mère et que je venais me présenter. 


— C'est bien, répondit-il. Ma mère est à la campagne, mais je sais 
ce qu’il lui faut et je t'interrogerai plus tard. Va-t’en souper en 
attendant. 


Il dit un mot à son familier, qui, malgré l’égalité, me conduisit à la 
cuisine. Là, je ne dis mot, sinon pour remercier des mets que l’on 
plaçait devant moi et je me gardai de faire aucune question, craignant 
qu’on ne m'en fît auxquelles j’aurais été forcée de répondre par des 
mensonges invraisemblables. Je mangeai vite et m’assis dans le coin de 
la cheminée, fermant les yeux comme une personne fatiguée et 
assoupie, pour me faire oublier. Que de choses pourtant j'aurais voulu 
savoir ! Émilien était peut-être déjà jugé, peut-être déjà mort. Je me 
disais : 

— Si j'arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et Dieu me fera la 
grâce de me réunir à lui, en me faisant vite mourir de chagrin. En 
attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et que je ne sente pas 
la fatigue. 


On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais 
comme un chien qui revient de la chasse. J’avais fait plus de vingt 
lieues à pied et nu-pieds en deux jours, et je n’avais que dix-huit ans. 


J’écoutais tout sans en avoir l’air, et je craignais, à chaque instant, 
de voir entrer le second domestique de M. Costejoux, celui qui tenait 
son écurie et qui, l’ayant accompagné souvent à Valcreux, me 
connaissait bien. Je me tenais prête à inventer quelque chose pour qu’il 
entrât dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je ne me méfiais 
d'aucune personne ayant connu Émilien. Il me paraissait impossible 


que, l’ayant connu, on voulut le perdre. 


Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les 
gens de la maison échangeaient avec des allants et venants, je ne pus 
rien apprendre de ce qui m'’intéressait le plus. Je saisis seulement la 
situation de M. Costejoux envoyé dans son département pour assister 
les délégués de Paris et forcé de leur présenter les patriotes résolus à 
tout, c’est-à-dire ce qu’il y avait de plus fou ou de plus méchant dans la 
ville. C’est triste à avouer, maïs, dans ce moment-là, c'était la lie qui 
remontait en dessus et les gens de bien manquaient de courage pour 
servir la révolution. On avait tué et emprisonné trop de modérés. 
L'action était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, maïs 
des bandits errants de ville en ville ou des ouvriers paresseux et 
ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un refuge contre la 
misère pour les uns, un moyen de voler et d’assassiner pour les autres. 


C'était là le grand mal de la République et ça a été la cause de sa fin. 


Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient 
entre eux, leur mépris et leur dégoût pour les hommes qu’il se voyait 
entraîné à faire asseoir à sa table, et ils se trouvaient humiliés de servir 
le citoyen Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener les 
aristocrates à l’abattoir, l’épicier Boudenfle, qui se croyait un petit 
Marat et demandait six cents têtes dans le district ; l’huissier Carabit, 
qui faisait métier de dénoncer les suspects et qui s’appropriait leur 
argent et leurs nippes 1. 


1. Inutile de dire qu’on chercheraïit vainement ces noms dans les 
souvenirs des habitants. Nanon a dû les changer en écrivant ses 
Mémoires. 


Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans le cabinet de 
M. Costejoux et je l’y trouvai seul. Il s’enferma dès que je fus entrée, 
puis il me dit : 


— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et Louise ? 
— Je veux sauver Émilien, répondis-je. 

— Tu es folle ! 

— Non, je le sauverai ! 


Je disais cela avec la mort dans l’âme et avec une sueur froide dans 
tout le corps ; mais je voulais forcer M. Costejoux à me dire tout de 
suite s’il était encore vivant. 


— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est condamné ? 
— À la prison jusqu’à la paix ? repris-je, résolue à tout savoir. 


— Oui, jusqu’à la paix, ou jusqu’à ce qu’on se décide à exterminer 
tous les suspects. 


Je respirai, javais du temps devant moi. 


— Qui donc l’a désigné comme suspect ? repris-je ; n’étiez-vous 
point à son jugement, vous qui le connaissez ? 


— Cette infâme canaille de Prémel a cru se sauver en l’accusant. Il 
s’est vanté d’avoir entretenu avec le marquis de Franqueville une 
correspondance à l’effet d’avoir des preuves contre lui et sa famille, et 
il a prétendu qu'Émilien lui avait écrit son intention d’émigrer, dans 
une lettre qu’il n’a pu cependant produire, et qui, malgré son 
affirmation, ne s’est pas trouvée au dossier. J’espérais l’emporter sur 
lui par mon témoignage, mais l’ex-religieux Pamphile était là; il 
déteste Émilien, il a dit le connaître pour un royaliste et un dévot. Il 
voulait qu’on le condamnât à mort séance tenante et il s’en est fallu de 
peu qu’il ne fût écouté. J’ai amené une diversion en rejetant tout 
l’odieux de l'affaire sur Prémel, qui a été condamné à la déportation. 


Je n’ai pu sauver que la tête d’Émilien…. jusqu’à nouvel ordre. 


J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m’abandonner à 
aucune émotion, et j’observais le changement de sa physionomie et de 
son accent. Il avait beaucoup souffert, cela était évident, depuis qu’il 
avait changé son point de vue politique. Il avait sincèrement adopté 
une conviction et un rôle qui pouvaient répondre à ses principes de 
patriotisme, mais qui étaient antipathiques à son caractère confiant et 
généreux. Je l’étudiais pour savoir jusqu’à quel point je pouvais 
compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla qu’il était tout disposé 
à me seconder. 


— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous 
réussissiez à délivrer Émilien tout de suite. 


— Voilà où tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est 
impossible, puisque son jugement a été rendu suivant les formes 
ordonnées par la République. 


— Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves ! 
Je sais qu’on peut appeler d’un jugement. 


— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : maïs le passé n’est 
plus. On n’appelle pas d’un jugement rendu par les tribunaux 
révolutionnaires. 


— Alors, qu'est-ce qu’on fait pour sauver ses amis innocents ? 
Qu'est-ce que vous allez faire, vous, pour délivrer ce jeune homme que 
vous estimez, que vous aimez, et qui est venu se livrer parce que vous 
lui avez dit : «Il y va de ma tête si l’on sait que je vous fais évader ? » 


— Je ne peux rien faire quant à présent, qu’une chose qui ne te 
satisfera pas, mais qui a son importance. Je peux, du moins je l’espère, 
le faire transférer dans une autre prison, c’est-à-dire dans une autre 
ville. Ici, sous l’œil de Pamphile qui est une vipère et de Piphaigne qui 
est un tigre, il court de grands risques. Ailleurs, n’étant connu de 
personne, il sera peut-être oublié jusqu’à la paix. 


— La paix! quand donc? il paraît que nous sommes battus 
partout ! les aristocrates espèrent, dit-on, que l’ennemi aura le dessus 
et délivrera tous les prisonniers que vous faites. C’est peut-être 
imprudent à vous de rendre tant de gens malheureux et désespérés ; 
cela sera cause que beaucoup d’autres appelleront et désireront la 
victoire des étrangers. 


Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant les 
lèvres de l’avocat pâlir et trembler de colère. 


— Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il avec aigreur, tu te 
trahis et tu accuses ton bien-aimé ! 


Je me sentis offensée. 


— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je n’ai pas 
l’âge de l’amour et je suis un cœur honnête. Ne m'insultez pas, je suis 
assez en peine, je fais ce que je ferais pour sa sœur, pour M. le prieur, 
pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y serez peut-être 
comme les autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront peut-être pas 
assez méchant — ou bien les aristocrates reviendront les plus forts et je 
serai peut-être là, autour de votre prison, cherchant à vous faire 
sauver. Est-ce que vous croyez que je me tiendrais tranquille si vous 
tombiez dans le malheur ? 


Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et dit entre ses dents un 
mot que je ne compris pas tout de suite, mais que je commentai plus 
tard, nature d’héroïne ! — Il me prit la main et la regarda, puis la 
retourna pour voir le dedans, comme font les diseurs de bonne 
aventure. 


— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans la vie: je ne 
sais laquelle, maïs ce que tu auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j’ai 
moins de chance. Vois cette ligne ; j’ai trente-cinq ans, je n’atteindrai 
pas la cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif de 
la République ? Je n’en demande pas davantage. 


— Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous 
qui ne croyez pas en Dieu ? Eh bien, dites-moi si Emilien vivra. C’est 
peut-être écrit dans ma main. 


— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu auras un 
grand chagrin ; — c’est peut-être. 


— Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez dit que je réussirai 
dans ma volonté, et ma volonté est qu’il ne meure pas. Allons ! à 
présent il faut m'aider. 


— T'aider ? et si, sans être coupable de projets de désertion, il se 
laisse entraîner par l’exemple de sa famille ? 


— Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui! vous êtes devenu 
soupconneux |! 


— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque de soi- 
même, quand on a mis la main sur le réseau de trahisons et de lâches 
faiblesses qui enlace cette malheureuse République ! 


— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons. 


— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par amour. 
pardonne-moi, par amitié ! Quel âge as-tu donc ? 


— Dix-huit ans aux muscadettes. 


— Dans deux mois! tu me rappelles la campagne, ces bonnes 
petites prunes vertes, le temps où je montais sur les arbres. Que tout 


cela est loin !... Moi qui avais rêvé de me retirer des affaires, de me 
marier, d’arranger le moutier, d’y avoir un joli logement, de couvrir le 
reste de chèvrefeuilles et de clématites, d'élever des moutons, de 
devenir paysan, de vivre au milieu de vous... C'était une illusion ! 
Cette République qui paraissait conquise ! Tout est à reprendre par la 
base, et nous mourrons peut-être à la peine ! Allons, va-t’en dormir, tu 
dois être bien lasse. 


— Où dormir ? 


— Dans un cabinet auprès de la chambre que ma mère occupe 
quand elle vient ici; j'ai prévenu Laurian. Tu n’as qu’un étage à 
monter. 


— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l’ai point vu ici. 


— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l’ai prévenu. Lui 
seul te connaît. Il ne dira rien, ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, 
si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l’appartement de ma mère. 
Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais qu’il t’en 
veut. 


— Je ne partirai pas demain ; vous ne m'avez pas assez promis. Je 
veux vous parler encore. 


— Il n’est pas sûr que j'aie le temps comme aujourd’hui. D’ailleurs, 
je n’ai rien à te promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui sera 
humainement possible pour ce pauvre enfant. 


— Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec 
ardeur. 


Il me regarda encore avec son air étonné. 
— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie ? 
— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait ? 


— Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les chemins et les 
aventures, tu t’exposes à toute sorte de dangers que tu ne prévois pas. 
Au moins tu seras en sûreté ici. Bonsoir. J’ai à travailler la moitié de la 
nuit et il me faut être debout avant le jour. 


— Vous ne dormez donc plus ? 

— Qui est-ce qui dort en France à l’heure qu’il est ? 
— Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de l’espoir. 
— N’en aie pas trop et sois prudente. 

— Je le serai ! Dieu soit avec vous. 


Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m’attendait ; 
mais il ne me dit pas un mot, il ne me regarda pas, il monta l’escalier 
et je le suivis. Il me donna le flambeau qu’il tenait et une clef en me 


montrant une porte. Puis il me tourna le dos et redescendit sans bruit. 
Ah ! c'était bien la Terreur ! Je ne l’avais pas encore vue de si près, 
mon cœur se serra. 


J'étais si lasse, que je m’en voulais de me sentir vaincue et comme 
incapable de veiller une minute de plus. 


— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n’ai-je pas plus de 
force que cela ? J’ai cru que je pourrais faire l’impossible, et voilà que 
je succombe à la première fatigue ! 


Je m’endormis en me disant pour me consoler : 
— Bah ! c’est comme cela au commencement ; je m’y habituerai. 


Je dormis sans savoir où j'étais, et, quand je m’éveillai avec le jour, 
j'eus de la peine à me reconnaître. Ma première pensée fut de regarder 
mes pieds ; pas de blessure, pas d’enflure. Je les lavai et les chaussai 
avec soin; je me souvenais d’avoir craint de n'être pas bonne 
marcheuse, un jour que mon cousin Jacques avait raillé la petitesse de 
mes pieds et de mes mains, disant que j'avais des pattes de cigale et 
non de femme. Je lui avais répondu : 


— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne 
marches. 


La Mariotte avait dit : 


— Elle a raison ; on peut être mal partagé comme elle, et marcher 
aussi bien qu'avec de beaux grands pieds ; l’important, c’est qu’ils 
soient bons. 


J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. Je ne me sentais plus 
lasse. J'étais prête à faire le tour de la France pour suivre Émilien. 


Mais lui ! comme il devait être triste et malade de se voir enfermé ! 
Avait-il de quoi manger, de quoi changer, de quoi dormir ? Je ne 
voulus pas y penser, cela me donnait comme une défaillance. J'étais 
dans une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le toit. Je ne 
pouvais pas y grimper, je ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par 
laquelle j'étais entrée, elle était fermée en dehors. Moi aussi, j'étais en 
prison. M. Costejoux me cachait, c'était pour mon bien. Je patientai. 


XIII 


Vers six heures du matin, on frappa à une autre porte. Je répondis 
qu’on pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis 
dans une chambre très belle qui tenait à la mienne et qui était celle de 
madame Costejoux la mère. Il me montra sur la table un déjeuner très 
bon et puis la fenêtre fermée de persiennes à jour, comme pour me 
dire que je pouvais regarder mais qu’il ne fallait pas ouvrir ; et il s’en 
alla comme la veille, sans parler, m’enfermant et retirant la clef. 


Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C'était la première ville que 
je voyais, et c'était le beau quartier ; mais le moutier était plus beau et 
mieux bâti. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires et tristes. Pour 
tristes, elles l’étaient en effet. C'était des maisons bourgeoises, dont 
tous les propriétaires s’en étaient allés à la campagne. Il n’y restait que 
des domestiques qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se 
parler dans la rue. On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un 
groupe de gens en bonnets rouges à grosses cocardes, entrer dans une 
des plus belles, faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. Leurs voix 
venaient jusqu’à moi; elles semblaient commander et menacer. 
J’entendis aussi comme des portes enfoncées et des meubles brisés. 
Une vieille gardienne s’emporta et cria des reproches d’une voix 
cassée. On cria plus haut qu’elle, et on l’emmena pour la conduire en 
prison. On emportait des cartons, des coffres et des liasses de papiers. 
Les gens des boutiques ricanaient d’un air bête et craintif, les passants 
n’interrogeaient pas et ne s’arrêtaient pas. La peur avait frappé tout le 
monde d’indifférence et de stupidité. 


Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je me 
demandais pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne 
s’opposait pas à ces vexations, à ces violences, à ces insultes envers une 
femme en cheveux blancs qui disputait le bien de ses maîtres à des 
bandits. Et les maîtres ! pourquoi n’étaient-ils pas là ? Pourquoi toute 
une ville se laissait-elle envahir et dépouiller par une poignée de 
malfaiteurs ? On prit ailleurs du linge et de l’argenterie. On tua un 
pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les vieillards et les 
animaux domestiques avaient-ils donc seuls du courage ? 


J'étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, 
monta dans la chambre où j'étais. Je ne pus me tenir de le lui dire. 


— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C’est le 


peuple avili qui se venge d’une manière vile. 


— Non, non! m'écriai-je, ce n’est pas le peuple ! Le peuple est 
consterné, il est poltron, voilà tout son crime. 


— Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ; donc, nous 
ne pouvons pas compter sur lui pour empêcher les aristocrates de nous 
livrer à l’ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits pour servir la 
bonne cause, on prend ce qu’on trouve. 


— C'est bien malheureux ! vous tournez dans une cage comme des 
oiseaux qu’on aurait enfermés avec des chats. Si vous cassez les 
barreaux vous trouverez le vautour qui vous attend ; si vous restez en 
cage, les chats vous mangeront. 


— C’est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, à qui nous 
sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas. Tu l'as dit, il est 
poltron ; j'ajoute qu’il est égoïste, à commencer par vous autres 
paysans, qui vous êtes jetés avec joie sur les terres que la Révolution 
vous donnait, et qu’il faut réquisitionner de force pour vous envoyer à 


la défense du territoire. 


— C'est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce qui 
arrive à Émilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le jetez en 
prison. Croyez-vous que cela encouragera les autres ? Voyons, dites- 
moi ce qu’on va faire de lui, vous devez le savoir. 


— On va le conduire à Châteauroux, j’ai obtenu cela, c’est immense. 
— Alors, c’est à Châteauroux que j'irai. 

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l’impossible. 
— Il ne faut pas dire cela à quelqu'un qui est décidé. 


— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c’est ta volonté et ta 
destinée. Seulement, n’oublie pas une chose : c’est que, si tu échoues et 
que l’on découvre ta tentative, tu l’envoies sûrement à la mort, tu 
détruis la chance qu’il avait d’en être quitte pour la prison. Adieu, je ne 
puis rester davantage ; voilà deux choses qui te sont nécessaires : un 
passeport, c’est-à-dire un certificat de civisme, et de l’argent. 


— Merci pour le certificat, mais j'ai de l’argent plus qu’il ne m’en 
faut. Quand est-ce qu’on emmène Émilien ? 


— Demain matin ; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les prisons 
sont pleines. Je l’ai fait porter sur la liste des partants. 


M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner à la porte 
de sa maison. Je ne le revis plus. J’occupai le reste de ma journée à 
examiner une carte de Cassini, que je trouvai dans la chambre de 
madame Costejoux et que je gravai dans ma mémoire aussi bien que si 
je l’eusse calquée. Le soir venu, je dis à Laurian qui m’apportait mon 


souper, que je voulais retourner à Valcreux et que je le priais de laisser 
la porte d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans être vue de 
personne. Je guettai le moment et je tins parole. J'étais venue de nuit, 
je partis de même, et les autres domestiques de la maison ne surent pas 
que j'y avais passé une nuit et un jour. 


J'avais réfléchi à ce que je voulais faire. Rester dans la ville, au 
risque d’y rencontrer Pamphile, c'était compromettre le départ 
d’Émilien ; mais retourner à Valcreux, c'était ne plus rien savoir et 
perdre sa trace. J'étais décidée à me rendre à Châteauroux. Je savais 
qu’il y avait une diligence et qu’elle partait le matin; j'avais écouté 
tout ce que j'avais pu saisir, la veille, dans la cuisine, j'avais pris note 
de tout. Je sortis de la ville avec ma cape grise sur la tête et mon 
paquet sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu’au moment où 
j'avisai une femme seule, assise devant sa porte. Je lui demandai le 
chemin de Paris. Elle me l’indiqua assez bien. J’en étais loin, jy arrivai 
pourtant vite. Tout le monde était couché, rien ne bougeait dans le 
faubourg. C'était bien là que je devais attendre ; mais à quelle heure 
passerait la diligence ? C’est là que passerait, sans doute aussi, la 
voiture des prisonniers. Je ne voulais pas m'éloigner. J’avisai une 
église grande ouverte et sans lumière, pas même celle de la petite 
lampe qui brûle ordinairement dans le chœur. Je songeai à m'y 
réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m’y glissai à tâtons et je 
me heurtai contre des marches sur lesquelles je tombai, très surprise de 
sentir avec mes mains que c'était de l’herbe. Comment avait-elle 
poussé là ? L’église n’était point en ruine. J’entendis parler à voix basse 
et marcher avec précaution, comme si d’autres personnes s’y étaient 
réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit, j'avais bien dormi 
la nuit précédente, je n’avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur 
la route jusqu’à un taillis où je restai, attendant le jour, m’assoupissant 
quelquefois à force d’ennui, mais ne me laissant pas aller au sommeil, 
tant je craignais de manquer l’heure. 


Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus 
voir ce que c'était. Je vis venir une grosse charrette couverte en 
manière de coche, escortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en 
espèce de militaires, armés de sabres et de mousquetons. La route 
montait, ils se mirent au pas. Je sentis au battement de mon cœur que 
ce devait être l’escorte et la voiture des prisonniers. J’avais résolu de la 
laisser passer si je la voyais avant la diligence, mais l’espoir l’emporta 
sur la prudence, et j’allai droit à un des cavaliers pour lui demander, 
avec une feinte simplicité, si c'était la voiture publique pour 
Châteauroux. 


— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c’est le carrosse 
des aristocrates ? 


Je fis semblant de ne pas comprendre. 


— Eh bien ! repris-je, est-ce qu’en payant ce qu’il faut, on ne peut 
pas voyager dessus ou derrière ? 


Et j’ajoutai en prenant la bouche de son cheval : 
— Ah ! sans moi, votre bête perdait sa gourmette. 


Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de 
retenir le cavalier. 


— Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il. 


— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites- 
moi donc monter sur votre chariot ! 


— Tu n'es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te fâche quand on te le 
dit ? 


— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant mieux jouée 
que j'y portais plus d’innocence. 


Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture 
d'arrêter. Il échangea quelques mots avec lui, me fit monter sur la 
banquette qui servait de siège, et je l’entendis qui disait aux autres 
cavaliers : 


— C’est une réquisition ! 
Et les autres de rire, et moi de trembler. 


— N'importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec Émilien, je saurai 
où il va, comment on le traite, et, si ces gens veulent m'’insulter, je 
saurai bien prendre la fuite en quelque endroit favorable. 


Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, le teint rouge, 
l’air doux. Il ne demandait qu’à causer. En moins d’une heure, je sus 
qu’il était le conducteur de la diligence, mais qu’on l’avait requis pour 
mener les prisonniers, et que c'était Baptiste, son neveu, premier 
garçon d’écurie, qui conduisait la diligence ce jour-là. Il ne savait pas 
le nom des prisonniers, cela lui était parfaitement égal. 


— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, 
les tricolores, tout ça, je n’y comprends rien. Je connais mes chevaux 
et les auberges où l’eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m’en demander 
plus. Quand le gouvernement me commande, je suis pour obéir. Avec 
moi, le plus fort, celui qui paye a toujours raison. 


Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla à tort et à 
travers, de tout ce qui ne m'intéressait pas ; mais j’écoutais quand 
même, et j'enregistrais dans ma mémoire les moindres détails sur le 
pays et les personnes. Entre autres choses, il me parla de son pays à 
lui. Il était du Berry, et d’un bourg appelé Crevant, dont je n’avais 


jamais entendu parler. 


— Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien sauvage et, dans les terres, 
je suis sûr qu’il y a des gens qui n’ont jamais vu une ville, une grande 
route, une voiture à quatre roues. C’est tout châtaigniers et fougère, et 
on y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une chèvre. 
Ma foi, si j'étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. 
On ne s’inquiète pas de la république par là ! On ne sait peut-être pas 
seulement qu’il y en a une. Mais c’est un pays de misère où on ne 
dépense rien parce qu’on ne gagne rien. 


Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. Il me fit une 
espèce d'itinéraire que je gravai dans ma tête, tout en ayant l’air de 
l’écouter par complaisance, et sans savoir s’il me serait utile d’être si 
bien renseignée ; mais j'étais sur le qui-vive pour toute chose, me 
disant que toute chose pouvait me servir à un moment donné. 


Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n'étaient point 
des gendarmes, mais des patriotes de la ville, qui faisaient 
volontairement plus d’un genre de corvées pour être bien notés. Encore 
des féroces qui avaient peur ! 


Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour changer de chevaux. 
J’avais fait mon possible pour apercevoir les prisonniers ou tout du 
moins pour entendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu’à moins 
de me trahir, je ne pouvais m’assurer de rien. Malgré ma prudence, il 
paraît que ces cavaliers se méfièrent de moi ou qu’ils craignirent d’être 
blâmés, car ils me dirent qu’ils ne pouvaient me garder plus longtemps 
et que la diligence ne pouvant tarder à passer, je n'avais qu’à 
l’attendre. Je l’attendis plus d’une heure. Elle relaya aussi. Je mourais 
d’impatience, craignant de perdre la trace des prisonniers. J’abordai le 
conducteur, je l’appelai « citoyen Baptiste » et lui dis que son oncle 
m'avait autorisée à lui demander une place à côté de lui sur le siège, ce 
qu’il m’accorda sans peine. Je tenais à pouvoir causer avec quelqu'un. 
J'étais contente quand cette diligence fut enfin en route. 


Pourtant, j'avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La 
manière dont on me regardait et me parlait était nouvelle pour moi, et 
je m’avisais enfin de l’inconvénient d’être une jeune fille toute seule 
sur les chemins. À Valcreux, où l’on me savait sage et retenue, 
personne ne m'avait fait souvenir que je n'étais plus une enfant, et je 
m'étais trop habituée à ne pas compter mes années. Je songeai à ce que 
M. Costejoux m'avait dit à ce sujet. 


Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je 
n'avais jamais songé. La pudeur se révélait sous la forme de l’effroi. 
Dans un autre moment, j'aurais peut-être eu du plaisir en apprenant 
que j'étais devenue jolie. Dans ce moment-là, j'en étais désolée. La 


beauté attire toujours les regards, et j'aurais voulu me rendre invisible. 
Je roulai plusieurs projets dans ma tête : je m’arrêtai à celui de ne pas 
me montrer à Châteauroux sans m'être assuré une protection, et de 
retourner la chercher à Valcreux, dès que je me serais assurée de la 
présence d’Émilien dans le convoi. 


Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette fermée, débouchant 
d’un chemin, vint bientôt se placer devant nous, se hâtant de nous 
dépasser. 


— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mauvaises bêtes du 
bas pays que l’on mène joindre les autres. Il paraît que les prisons sont 
toutes remplies. On est bien sot dans notre pays de tant se gêner avec 
les aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait à Nantes et à 
Lyon quand on en a trop. 


— Qu'est-ce qu’on en fait donc ? 

— On tire dessus à mitraille ou on les noie comme des chiens. 

— Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard. 

Moi aussi, j'étais lâche, mais ce n’était pas pour moi que j'avais 


ES 


peur ; Car, si je n’eusse songé à ce que j'avais à faire, je crois que 
j'eusse sauté à la figure de ce Baptiste et que je l’eusse souffleté. 


Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu’il 
marcherait toute la nuit, tandis que nous la passerions à Argenton. 


— La nuit ! pensais-je, ah ! si j'étais restée sur la première voiture, 
j'aurais peut-être pu profiter d’un moment, d’un accident. 


Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que 
je voulais. Je perdaïis la tête. J’avais fait trop de projets, j'étais épuisée. 
Il ne me venait plus rien de raisonnable dans l’esprit. 


Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à Argenton à la 
nuit tombée, quelles furent ma surprise et ma joie de voir le convoi à 
la porte de l’auberge ! on attendait des chevaux à revenir d’une autre 
course, et deux des cavaliers de l’escorte étaient allés pour en 
réquisitionner dans la ville. On disait qu’il n’y en avait plus un seul. Je 
regardai les deux cavaliers qui restaient. Celui qui m'avait traitée de 
réquisition n’y était pas. Les autres me remarquaient. Il y en avait un 
très méfiant qui me demanda si je connaissais quelque prisonnier dans 
le convoi. Ce n’était pas une question bien adroite. Je me méfiai à mon 
tour et je lui dis hardiment qu’une personne comme moi ne connaissait 
pas d’aristocrates. 


J’entrai dans l’auberge pour n’avoir pas l’air d'examiner le convoi. 
Au bout d’un instant, les deux cavaliers y entrèrent aussi, conduisant 
un vieillard que je n’avais jamais vu, une vieille femme que je 
reconnus pour celle qu’on avait arrêtée, sous mes yeux, le matin, et un 


jeune homme que je ne voulus pas voir dans la crainte de me trahir ; 
mais je n’avais pas besoin de le regarder, c'était lui, c'était Émilien, 
j'en étais sûre. Je me tournai vers la cheminée pour qu’il ne me vît pas. 
J’entendis qu’on lui servait à manger ainsi qu'aux autres. Je ne sais s’ils 
mangèrent, ils ne se disaient rien. Quand je me sentis bien sûre de moi, 
je me retournai et je le regardai pendant que personne n’y faisait 
attention. Il était très pâle et paraissait fatigué ; maïs il était calme. On 
eût dit qu’il voyageait pour ses affaires. Je repris courage, et, comme il 
eût pu se trahir en m’apercevant, je quittai l’auberge, résolue à dormir 
encore à la belle étoile plutôt que de coucher dans cette auberge pleine 
de gens grossiers qui me regardaient en ricanant. 


Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini 
les moissons, il y avait partout des meules pour me servir de lit et de 
cachette. Seule, je n’avais plus peur. Résolue à m’en retourner chez 
nous pour mieux préparer mon œuvre, dès le petit jour je me mis dans 
un chemin de traverse, en m'orientant par la ligne la plus droite sur 
Baunat et Chénérailles. Je ne fis point d’erreur. J’avais vu sur la carte 
qu’à vol d'oiseau, le moutier était à égale distance de Limoges et 


d’Argenton. J’arrivai sans accident chez nous, le lendemain soir. 


XIV 


Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recommandai 
bien de se tenir coi, de se laisser oublier, de faire le mort, comme disait 
M. Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les terres plutôt que de 
se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant qu’il ne craignaïit 
personne et ferait son devoir envers son propriétaire, tant qu'il aurait 
un souffle de vie. Il parlait toujours de prudence aux autres et il en 
avait pour lui-même quand il fallait s’expliquer sur la politique ; mais, 
au fond, il était très hardi de caractère et ne se gênait pas pour mettre 
les pillards dehors comme au temps où il était l’économe de la 
communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sauva des 
méchancetés qu’on eût pu lui faire. Les paysans méprisent ceux qui les 
craignent et se rendent toujours, du moins en théorie, au respect du 
droit. 


ES 


Après bien des projets, je m’arrêtai à celui que j'avais entrevu 
durant mon voyage. Je demandai à Dumont qui connaissait les pays et 
les routes, s’il voulait se risquer avec moi, et il me reprocha d’avoir 
essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au bourg le 
plus proche pour acheter un âne et des étoffes avec lesquelles, en 
travaillant la nuit, je me taillai un habillement de garçon. Je pris du 
linge, des marchandises de rechange et divers objets pour moi, pour 
Dumont, et surtout pour Émilien qui devait manquer de tout. Nous, 
nous manquions d’argent. Le prieur, qui, on s’en souvient, avait 
quelque chose à lui, nous ouvrit sa bourse, où je puisai moins qu’il ne 
l’eût voulu. Très avare dans les petites choses, il était très généreux 
dans les grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs, Dumont, 
guidé par mes indications, s’en alla, sans faire semblant de rien, 
examiner ce pays de Crevant qui m'était resté dans l’esprit comme le 
meilleur refuge à notre portée, car ce n’était pas tout que de délivrer le 
prisonnier : on le chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait ; il ne 
fallait plus compter que sur le désert pour échapper aux recherches, et 
je ne trouvais rien d’assez sauvage dans nos alentours. D'ailleurs, 
Pamphile les connaissait trop. 


Dumont revint me dire que l’endroit indiqué était, en effet, le 
meilleur possible et qu'il s’y était assuré un gîte pour Émilien en louant 
à bas prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce n’était pas bien 
loin de chez nous, dix à douze heures de marche. Il ne fallait pas 
songer, disait-il en soupirant, à y manger du pain et à y boire du vin; 


mais on pouvait, avec quelque industrie, s’y soustraire à la famine. 
Huit jours après mon retour, je repartis de nuit, habillée en garçon, les 
cheveux coupés et un bon bâton en main. Dumont avait depuis 
longtemps laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui 
l’ancien domestique de bonne maison. Il était très avisé, très prudent, 
très brave, et, depuis plusieurs mois, il s’était corrigé de boire. Devant 
nous, notre âne, portant notre ballot enveloppé de paille, marchait 
d’un bon pas. Il n’était pas assez chargé pour ne pas porter l’un de nous 
en cas de grande fatigue ou d’accident. 


Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée de dix lieues, 
nous passâmes la nuit à La Châtre, petite ville de trois mille âmes, où, 
grâce à Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de besogne. Quelques 
démocrates criaient bien haut ; maïs les habitants, se craignant les uns 
les autres, ne se persécutaient point. 


Je fis remarquer à Dumont qu’ils étaient hospitaliers et paraissaient 
plus doux que les gens des autres endroits. Il m’avait montré en 
chemin les hauteurs du pays où nous devions nous réfugier, et il me 
semblait qu’en effet le Berry était plus loin de la révolution que 
Limoges et Argenton, qui étaient sur la route de Paris. 


En fait de ce que nous appelons route aujourd’hui, il n’y en avait 
point du tout de La Châtre à Châteauroux. On suivait l’Indre par de 
jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient être impraticables ; et 
puis, on s’engageait dans une grande lande où les voies se croisaient au 
hasard; nous faillimes nous y perdre. Enfin, nous arrivâmes à 
Châteauroux, dans un pays tout plat, bien triste, où nous devions 
retrouver, avec la route de Paris, plus de méfiance et d’agitation. 


Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon 
patriote. Il avait, d’ailleurs, son certificat de civisme dans la poche. 
Quant à moi, à deux lieues du moutier, j'étais aussi inconnue que si je 
fusse arrivée d'Amérique. Je passai pour son neveu. Il m’appelait 
Lucas. 


Il s’occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant de les 
trouver toutes trop chères, il arrêta son logement à deux pas de la 
prison. C'était un réduit bien misérable, mais nous fûmes contents de le 
trouver où nous voulions. Il n’y avait qu’une chambre, maïs, au-dessus, 
on nous loua un petit grenier dont nous disions avoir besoin pour notre 
commerce de paillassons et de paniers, et ce fut là que je m'’installai, 
sûre de n’être troublée et observée par personne. 


Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop 
faire voir ma figure, alla acheter ce qu’il nous fallait et nous nous 
mîmes à l’ouvrage. Il était fils d’un vannier et n’avait pas oublié l’état, 
qu’il connaissait fort bien. Je l’appris vite et nous eûmes bientôt 


fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait un état pour expliquer notre 
séjour dans la ville. Dumont n’y rencontra que peu de gens de 
connaissance, qui, l'ayant vu bien payé et bien vêtu au service du 
marquis de Franqueville, s’étonnaient un peu de le voir réduit à faire 
des paniers ; mais ces gens le savaient enclin à l'ivresse et supposaient 
aisément qu’il avait mangé toutes ses économies. Il ne se gênait pas 
pour dire devant eux tout le mal qu’il pensait de ses anciens maîtres : 
personne ne se douta qu’il pût s'intéresser à un des membres de la 
famille, et, quant à moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus. 


Notre prudence à cet égard n’était pas aussi nécessaire que nous 
l’avions jugé d’abord. Les gens que nous étions à même de voir 
ignoraient les noms des prisonniers amenés, depuis quelques jours, des 
autres localités, et ils n’y prenaient guère d’intérêt. Châteauroux était 
une petite ville plutôt bourgeoise et modérée que révolutionnaire ou 
royaliste. Les vignerons, qui formaient la majorité des faubourgs, 
étaient républicains, maïs point démagogues et généralement très 
humains. La terreur ne sévissait donc guère dans ce pays tranquille et 
M. Costejoux l’avait très bien choisi pour qu'Émilien n’y fût pas victime 
des fureurs populaires. 


Voyant cela, nous crûmes sage d’y attendre la paix, sans nous 
douter, simples que nous étions, que cette paix n’arriverait que par 
l’écrasement de la France, en 1815. Il valait mieux, selon nous, 
compter sur nos prochaines victoires, sur un retour à la confiance et à 
la justice, que de compromettre la vie de notre cher prisonnier par une 
tentative imprudente. Mais je désirais ardemment qu’il sût, pour 
adoucir sa tristesse, que nous étions là et que nous ne pensions pas à 
autre chose au monde qu’à sa délivrance en cas de danger. 


Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. La prison, 
aujourd’hui détruite, n’était autre chose qu’une ancienne porte fortifiée 
appelée la porte aux Guédons. Elle se composait de deux grosses tours 
reliées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne baissait 
plus la herse, vu que la rue déjà bâtie continuait au-delà. Au rez-de- 
chaussée des tours vivaient les geôliers et les employés de la prison, 
au-dessus les prisonniers dans de grandes chambres rondes à petites 
fenêtres. Une des plates-formes leur servait de promenoir, et notre 
masure touchait justement cette tour-là, qui n’était pas bien haute et 
dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier où je 
logeais, je n’avais pas la vue de cette plate-forme ; mais du galetas 
voisin, où le geôlier — car la masure était à lui - mettait ses provisions 
de légumes et de fruits, on se trouvait assez près de la plate-forme, à 
portée du regard et de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vis de la 
serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les choses en bon état et 
j'avertis Dumont afin qu’il m’obtînt la permission de travailler dans ce 


grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La permission fut vite 
accordée, Dumont était déjà au mieux avec le geôlier-propriétaire ; ils 
buvaient le vin blanc ensemble le matin et Dumont payait presque 
toujours. Il fit valoir la sobriété et l’honnêteté de Lucas, garçon 
raisonnable et soumis, incapable de dérober une pomme et de toucher 
à une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans 
le loyer du mois levèrent toute difficulté. On me donna la clef du 
grenier, jy transportai mes brins d’osier et mes outils ; on me confia 
même le soin des provisions, et je fis la guerre aux souris avec un 
succès qui me valut beaucoup d’éloges. 


Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je n’étais 
pas encore bien certaine qu’Émilien fut dans cette prison ou dans une 
des autres, la grosse porte du château ou le donjon du Parc. Nous 
n'avions pas osé questionner beaucoup. Dès que je pus entrer dans le 
grenier à toute heure, je fus vite au courant des habitudes de la prison, 
et je pus voir les prisonniers prendre l’air sur la plate-forme matin et 
soir. Ils étaient une douzaine environ et n’avaient la permission de 
monter sur la tour que deux par deux. Émilien y vint avec le vieux 
monsieur que j'avais vu avec lui à l'auberge d’Argenton. Ils 
paraïissaient aussi tranquilles qu’alors et causaient en marchant en 
rond. La balustrade rompue me permettait de les bien voir quand ils 
passaient de mon côté. Même Émilien s’arrêta pour me regarder, car je 
m’avançai à la lucarne de mon grenier, tenant un panier à moitié fait, 
et feignant de regarder voler les hirondelles. J'étais assez près pour 
qu’il pût me reconnaître ; mais mon déguisement, mon occupation et 
mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne se douta de rien. 


J'aurais voulu qu’il fût seul; mais devais-je me méfier de son 
compagnon de captivité, et, d’ailleurs, ne devais-je pas compter 
qu'Émilien aurait la prudence nécessaire ? Je me mis à chanter, tout en 
tordant mes brindilles, une chanson de notre pays qu’il aimait 
beaucoup et qu’il m'avait fait chanter souvent. Je le vis tressaillir, 
s'approcher de la brèche et me regarder avec attention. Je lui fis 
rapidement un signe de tête comme pour lui dire : « C’est bien moi » Il 
mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y mettre un 
long baiser qu’il m’envoya ensuite rapidement et en s’éloignant tout de 
suite après, pour m'empêcher de le lui rendre. Il avait peur pour moi. 


Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était averti ; mais il m’apprit, 
lui, une mauvaise nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui 
était un homme bon et juste (je crois me rappeler qu’il s’appelait 
Michaud), venait d’être remplacé par le représentant Lejeune, qui 
s’annonçait comme un homme terrible, et l’esprit de la population était 
déjà tout changé : on allait juger les prisonniers ! 


Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes nobles, 


les frères Chéry de Bigut, étaient les plus compromis. Ils avaient été 
dénoncés comme s'étant opposés au départ des recrues. On voulait les 
envoyer à Paris pour y être jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une 
grande colère. 


— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi? dit-il; les accusés 
doivent être jugés et exécutés dans le pays où ils ont commis leurs 
crimes. 


Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni compliqué. En peu de 
jours, ces deux malheureux, bien qu’ils n’eussent excité aucune 
sédition, furent condamnés sur la déposition de deux témoins, et 
exécutés à l’endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, 
près la porte aux Guédons. Durant cette odieuse affaire, je ne pouvais 
plus ni manger ni dormir. J’avais espéré que, faute de gendarmes et de 
bourreau, car il n’y en avait plus dans la ville, on retarderait 
l’exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne volonté à Issoudun 
pour requérir le prévôt, et la guillotine fut dressée à deux pas de notre 
maison. Je me sauvai dans mon grenier, d’où l’on ne voyait pas dans la 
rue ; mais, tout aussitôt, je vis arriver sur la plate-forme des deux tours 
une quantité de prisonniers. C'était ceux de la porte aux Guédons et 
tous ceux des autres prisons de la ville, qu’on amenait là pour assister à 
l'exécution. Il y en avait bien plus que je ne l’avais imaginé. C'était 
presque tous des religieux et des religieuses, les hommes sur une tour, 
les femmes sur l’autre. Comme ils étaient accompagnés de gardiens, je 
ne me montrai pas; mais, de derrière le volet de ma lucarne, je 
cherchais Émilien. Il vint résolument se planter à la brèche, croisa ses 
bras et regarda les apprêts du supplice sans broncher. Il ne fit qu’un 
léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j’entendis dans la foule 
qui se pressait autour de l’échafaud, au milieu d’un effrayant silence, 
les cris perçants de plusieurs femmes qui étaient prises d’attaques de 
nerfs. On fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je tremblais si fort que 
mes dents claquaient. Je ne voulus pas sortir de la journée ni le 
lendemain, tant je craignais de voir la guillotine et le sang sur les 
pavés. 


Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la reprochai et 
résolus de la surmonter. Est-ce que je n'étais pas destinée à mourir 
comme cela, moi qui voulais sauver une des victimes ? Si j’échouais, 
c'était l’échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le tout pour 
le tout, et se sentir comme Émilien préparé à tout. 


Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me 
montrer un pigeon qui volait de la tour sur le toit de ma maison. 
C'était un des pigeons du geôlier, et ces oiseaux allaient souvent sur la 
tour manger les restes de pain que les prisonniers s’amusaient à leur 
donner. J’avais bien souvent songé à leur confier un billet, je n’avais 


pas osé. Je devinai ce qu'avait fait Emilien. Je courus m’emparer de ce 
bon pigeon blanc et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus sur un 
morceau de linge ceci écrit au crayon : 


«Au nom du ciel allez-vous-en ! je n’ai besoin de rien; je suis 
résigné. Votre danger trouble seul mon repos. » 


— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Dumont, ne nous 
montrons plus à lui, il nous croira partis ; mais agissons. Il n’y a plus à 
hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers ! 


— Ce n’est pas sûr, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté. 
Ne nous désolons pas, maïs préparons tout. Sache, mon petit Lucas, 
que j’ai suivi ton conseil et que j’ai très bien réussi. J’ai si bien joué la 
comédie, que le père Mouton (c'était le geôlier) m’a pris en amitié et je 
commence demain mon service dans la prison. 


— Comment cela est-il possible ? 


— Tu ne sais pas que le père Mouton n’est guère plus geôlier que 
toi et moi. Il est nouveau dans sa fonction, parce que, toutes les prisons 
étant pleines à la fois, il a fallu choisir de nouveaux employés. Il y a 
des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce 
sont des gens de la ville qui ont leurs fils volontaires et que l’on 
récompense en leur donnant la garde des prisons, à raison de deux 
francs par jour, à la charge de ceux des prisonniers qui ont du bien 
dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais, comme ils sont tous 
ouvriers, ils n’entendent rien à leur emploi et ils sont très paresseux 
pour le remplir. Le père Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, 
du balayage, de la cuisine, de l’entretien des prisonniers. Il aimerait 
mieux passer son temps à trinquer avec les gardiens, il se plaint de la 
fatigue. J’ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il ne 
fallait pas avoir l’air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débattu mon 
prix. Il me rabattra quelque chose sur notre loyer et nous pénétrerons 
dans la prison. Je dis nous, parce que je t’ai fait admettre aussi, comme 
un innocent qui m’aidera au besoin sans prendre aucun intérêt aux 
prisonniers. Seulement, on demande ton certificat de civisme et il est 
fait au nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t’en 
fabriquer un au nom de Lucas Dumont ? 


— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà. 


J'avais passé plusieurs soirées à imiter l’écriture de M. Costejoux 
avec assez d'adresse pour qu’il fût impossible de s’en apercevoir. Ces 
certificats étaient la plupart du temps écrits sur papier libre ; le mien 
était bon, le père Mouton le prit, le regarda à l’envers et me le rendit, il 
ne savait pas lire. Cela me donna l’idée d’en fabriquer un autre à tout 
événement pour Émilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, 
je le signai Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un bout 


d'écriture de cet ancien moine, sur un papier que j'avais ramassé au 
moutier et dans lequel j'avais enveloppé quelques objets. Sa signature 
s’y trouvait. Je la copiai fidèlement et sans scrupule. 


XV 


D'abord j’entrai peu à la prison et j'y jouai le personnage d’un 
timide et d’un maladroit. Je vis bientôt que Mouton m'’eût souhaité 
plus actif et plus utile. Je m’enhardis, j’eus sa confiance, je pus entrer 
enfin dans la chambre où était Émilien. C'était un galetas tout nu, avec 
deux paillasses et deux escabeaux. Il était là avec le vieux monsieur 
dont j'ai parlé. Deux autres lits de paille étaient vides : c’étaient ceux 
des malheureux jeunes gens qu’on avait fait mourir quelques jours 
auparavant. 


En me voyant entrer, Émilien hésita un instant ; mais, comme je me 
jetais à son cou, il n’y put tenir et me tint longtemps serrée sur sa 
poitrine en sanglotant. 


— Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c’est mon 
amie d’enfance, c’est ma sœur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle 
n’y réussira pas. 


— J'y réussirai, répondis-je; le plus difficile est fait. Je vous 
apporterai une corde et vous descendrez sur le toit de mon grenier. 
Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes 
décidés à mourir avec vous, et dès lors nous pouvons tout risquer. 


— Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et Costejoux, et le 
prieur ! ils payeront donc pour nous ? 


— Non, personne à Valcreux ne trahira votre sœur. Le prieur est 
assermenté. Mariotte m’a juré de les bien cacher si on les persécute, et 
bien d’autres amis dévoués l’aideront. Costejoux veut que vous vous 
échappiez, puisqu'il m’en a fourni les moyens ; il sait bien que vous 
êtes innocent, il vous aime toujours ! 


Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait même l’air 
de ne pas nous entendre. Je demandai du regard à Émilien s’il avait 
toute confiance en lui. Il me dit à demi-voix : 


— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi ! 


— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne 
veux pas être sauvé. 


Et s'adressant à moi : 


— Je suis prêtre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé hier, je 
n'ai pas voulu mentir, bien que l’interrogatoire fût très bienveillant et 


qu’on désirât m'’épargner. Je leur ai répondu que j'étais las de me 
cacher et de dissimuler. J’en ai assez de la vie, je me serais tué moi- 
même si ma religion me l’eût permis. La guillotine me rendra ce 
service ; je n’ai pas trahi mon devoir, je suis prêt à paraître devant 
Dieu ; mais je vous engage, vous qui êtes jeune et qui aimez quand 
même la Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, à faire une 
tentative pour vous sauver; l'évasion me paraît possible, presque 
facile. Ce qui est plus malaisé, c’est de trouver un refuge. 


— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué comme dès bêtes 
fauves et qu’on ne peut se fier à personne, tant la peur ou la colère ont 
changé le cœur des hommes. Nous irons dans un désert, et, si vous 
vous sentez la force de descendre par la corde. 


— Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force ni la volonté ! À 
l’heure qu’il est, je dois être condamné. J’en suis content, ne me parlez 
plus. Je vais prier pour vous. 


Et il se mit en prière en nous tournant le dos. 


ES 


Émilien essaya encore de me faire renoncer à mon projet ; maïs, 
quand il me vit si acharnée à me perdre pour mourir avec lui, il dut 
céder et me promettre de faire ce que je voudrais. Seulement, comme il 
n'était pas question de le soumettre à un nouveau jugement puisqu'il 
avait été condamné à la détention par le comité de Limoges, il me fit 
promettre à mon tour que je n’agirais pas, si ce jugement n'était pas 
révisé. 

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 août, on fit une grande fête 
dans la ville, et, comme je voulais lui rapporter des nouvelles, j’allai 
voir de quoi il s’agissait. Il me fut impossible d’y rien comprendre. Une 
calèche singulièrement décorée passa, suivie de cinq ou six femmes qui 
portaient des bannières ; c’étaient les mères de ceux qui avaient des 
enfants aux armées comme volontaires. Elles escortaient la déesse de la 
Liberté, représentée par une grande femme très belle en costume 
antique. C'était la fille d’un cordonnier qui s’appelait Marquis, et elle, 
on l’appelait la grand’marquise. La procession la conduisit sur son char 
à l’église des Cordeliers, où ce que je vis m’expliqua ce qui m'avait 
étonnée dans l’église déserte de Limoges. Elle monta une colline de 
gazon qui était dressée à la place de l’autel et qui représentait, disait- 
on, la montagne. Au plus haut de cette butte était assis un homme à 
longue barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les autres, le 
Père éternel ; c'était un ouvrier savonnier 1 dont j’ai oublié le nom. Au 
bas de la montagne, un enfant demi-nu représentait l’enfant de l’amour. 
On fit des discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai à cette chose 
insensée comme si je faisais un rêve, et je crois bien que personne 
n'était plus avancé que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure 
fantaisie. Le conseil de la commune en discutait le programme présenté 


par les sociétés populaires, et le peuple les interprétait à sa guise. 


1. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans le 
Progrès du Centre, par M. le docteur Fauconneau-Dufrène. 


Au sortir du temple, je vis une scène plus significative. La marquise, 
au moment de remonter sur son char de déesse, avisa parmi les curieux 
un bourgeois de la ville que l’on soupçonnait de royalisme. Elle 
l’appela par son nom que j'ai oublié aussi, et lui dit effrontément : 


— Viens ici me servir de marchepied ! 


Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle plaça son 
pied sur lui et sauta lestement dans le char. 


Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, après avoir vendu 
quelques paniers, je revins dire à Émilien ce que j'avais vu, en lui 
portant son dîner, auquel je joignis furtivement quelque chose de 
mieux que l'ordinaire de la prison. Le vieux prêtre n’y voulut pas 
toucher, malgré mes instances ; il était si affaibli, que j'aurais voulu lui 
servir un peu de vin. 


— Je n’ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que vous 
venez de raconter m’en donne de reste pour mourir avec joie. 


Peu de temps après la fête burlesque vint la tragédie atroce. Ce 
pauvre homme marcha à la mort avec une admirable tranquillité. Son 
échafaud fut dressé sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon 
épouvante et voir l’affreuse guillotine. Je me faisais, d’ailleurs, un 
devoir de suivre ce malheureux et de rencontrer son regard si je 
pouvais, pour qu’il lût dans le mien un grand élan de respect et 
d'amitié. Mais il eût craint de compromettre ceux qui le plaignaient, 
car il y en avait bien d’autres que moi, il ne regarda personne. Des 
prisonniers espagnols assistaient à son exécution. Je les vis sortir des 
fleurs de dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les 
yeux. J’entendis tomber le couperet, je restai comme paralysée, comme 
décapitée moi-même un instant. Je me disais : 


— J'entendrai peut-être demain tomber cela sur la tête d’Émilien ! 


Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je ne me sentais pas 
marcher. Je ne savais pas où j'étais. 


Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai seul, accablé de 
douleur. Il avait pris pour ce prêtre un grand attachement. Je le 
soulageai et je me sentis soulagée moi-même en pleurant avec lui, et, 
comme j'avais besoin d’exhaler mon indignation, ce fut lui qui 
m'apaisa. 


— Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, au 
contraire ! Ces férocités, ces injustices sont des attentats contre elle ; 
c’est elle que l’on tue en sacrifiant des innocents et en démoralisant le 


peuple, qui ne la comprend plus ! 


— À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! Vous 
voyez bien que votre tour viendra demain, et, quand vous serez 
condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai rien. 


— Non, répondit-il : il faut attendre encore. 


Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter l'escalier et je 
courus me placer à la porte avec mon panier et mon balai comme si je 
finissais mon service ; mais je me trouvai en face de M. Costejoux et 
j'étouffai un cri de joie ; le geôlier le suivait. Il le renvoya sans avoir 
l’air de me connaître, et me dit : 


— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-même ce 
prisonnier. 


J’obéis bien vite, et, quand je remontai : 


— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai vu le représentant 
Lejeune, et, comme on allait interroger Émilien et le juger une seconde 
fois comme étant du ressort de Limoges, que vous dirai-je ? je l’ai 
réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa proie ! J’ai pris sur moi de le 
lui conduire et je l’'emmène. Nous partons ce soir. Il ne faut pas se 
dissimuler que Pamphile est plus influent que moi. Il faut donc 
qu'Émilien s’évade durant le voyage. Ce ne sera pas très difficile, mais 
où ira-t-il ? où sera-t-il en sûreté ? voilà ce que je ne sais pas. 


— Je le sais, moi, répondis-je. 


— Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de Dieu. Peux-tu être 
sur la route d’Argenton à quatre lieues d'ici, sur les onze heures du 
soir ? 


— Parfaitement. 


— Eh bien, souviens-toi d’un endroit qui s'appelle les Taupins. 
Dumont doit le connaître, c’est la seule bicoque au milieu d’une très 
vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une escorte de deux 
hommes, maïs ceux-là, ce sont des amis, je suis sûr d’eux. Le prisonnier 
s’évadera en cet endroit, ils ne s’apercevront de rien et ne constateront 
l'évasion qu’aux environs de Limoges, c’est-à-dire quand vous serez 
assez loin pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous, voilà de 
l'argent ; vous ne savez pas combien de temps il faudra vous cacher, et 
sans argent on est perdu. 


Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. Émilien lui 
recommanda sa sœur, dont il promit de s’occuper, et je courus avertir 
Dumont et charger l’âne. Nous ne devions rien à Mouton, nous avions 
payé le mois d'avance. Nous ne fîimes pas mystère de notre départ. 
Dumont disait avoir reçu une lettre de son frère qui l’appelait pour 
affaire pressante, et nous étions censés aller à Vatan pour quelques 


jours. Nous laissâmes quelques objets pour marquer l'intention de 
revenir. 


Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec 
la joie dans le cœur, nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir nous 
rien dire. Mais bientôt ce brave homme, rompant le silence et me 
parlant à demi-voix, m’exprima des sentiments dont je fus touchée, 
bien que j’eusse préféré marcher vite et ne pas trop m’émouvoir, pour 
avoir bien ma présence d’esprit. 


— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien 
sûr ; mais c’est à cause de toi qui as un si grand cœur et un courage 
d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille fois mérité 
l’échafaud ! Quand je pense qu’au lieu d'économiser et de pouvoir 
laisser une petite rente à mon pauvre enfant (il parlait d’Émilien), je 
me suis comporté comme une brute, buvant tout, oui tout ! Ah ! je suis 
comme ce prêtre, je suis dégoûté de la vie, et je ne veux plus que tu me 
parles, si je recommence à m’enivrer. 


— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous êtes guéri, 
car c'était comme une maladie, et c’est votre bon cœur qui vous l’a fait 
surmonter. Vous avez été mis à l’épreuve, car, pour avoir la confiance 
de ce geôlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien 
veillé sur vous-même, que vous l’avez souvent grisé sans jamais perdre 
la raison. 

— Ah ! c'était difficile, oui, je n’ai jamais rien fait de si difficile et je 
ne m'en serais jamais cru capable ! mais ça n’empêche pas le passé et 
je crois bien que j'aurai beau faire, je n’en serai pas moins damné.…. 
Oui, Nanon, damné comme un chien ! 


— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui dis-je en 
souriant : ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles 
idées dans la tête, et marchons plus vite, père Dumont ; la voiture de 
M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut être au rendez-vous à 
onze heures. 


— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n'empêche pas de causer. 
Je peux bien t’ouvrir mon cœur. Qu'est-ce qui peut empêcher un 
honnête homme d’ouvrir son cœur ? Voyons ! Est-ce que je dis des 
choses déraisonnables ? J’ai été un ivrogne, je mérite une punition. J’ai 
été averti, j'ai fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au 
fond. tout au fond du trou, comme ça, vois-tu.… 


Et il voulut s’arrêter pour me montrer, pour la centième fois, dans 
quelle position il était tombé, une nuit qu’il avait failli se tuer en 
rentrant ivre au moutier. 


— Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour me dire ce 
que je sais ? 


— Retarder ?.. Ah! oui, retarder! voilà que tu m’accuses, toi 
aussi, de ne pas savoir ce que je fais. Tout le monde me méprise ! je l’ai 
mérité, et je me méprise moi-même! Pauvre enfant ! est-ce assez 
malheureux pour toi de voyager avec un gueux, un misérable... Car je 
suis un gueux, tu auras beau dire... Si j'avais un peu de cœur, je me 
serais déjà tué. un chien, quoi! Tiens, quitte-moi, il faut 
m’abandonner, là, dans un fossé... Je sais ce que je dis, je ne suis pas 
ivre, c’est le chagrin ! - un fossé ! c’est bon pour moi. Laisse-moi 
tranquille, je veux mourir là !.… 


Il n’y avait plus à en douter. Ce pauvre homme, qui avait si 
longtemps résisté à la tentation, venait d’échouer au port. Il avait 
succombé en faisant ses adieux au père Mouton : il était ivre ! 


En toute autre circonstance, j’en aurais bien pris mon parti. Mais, 
au moment d'opérer la délivrance de notre ami, quand il fallait 
devancer la voiture, être prêt à déjouer tous les soupçons, à se glisser 
sans attirer l’attention de personne, à prendre la fuite au bon moment, 
prudemment, en tenant compte de tout et sans avoir d'émotion, je me 
trouvais sur les bras un homme dont l'ivresse prenait un caractère de 
désespoir, car il se sentait incapable de me seconder et il se le 
reprochait amèrement, tout en répétant : « Je ne suis pas ivre, c’est le 
chagrin ! Je suis damné ! il faut que je meure ! » Et il voulait se 
coucher. Il pleurait, il commençait à parler haut, à ne plus me 
connaître. Je ne savais pas s’il ne deviendrait pas furieux. 


Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le traînai jusqu’à 
en être épuisée. N’en pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord 
du chemin, les pieds dans l’eau du fossé. Il refusait de monter sur l’âne. 
Il disait que c'était la guillotine et qu’il saurait bien se tuer lui-même. 


Je pensai à l’abandonner, car, à chaque instant, je croyais entendre 
les roues de la voiture qui amenait Émilien. Le sang me bourdonnait 
dans les oreilles, j’avais dépensé tant de forces pour traîner Dumont, 
que je craignais de n’en plus en avoir assez pour aller plus loin. S’il eût 
été disposé à dormir, je l’eusse mis à l’abri, à l’écart des passants, et 
j'aurais continué ma route, sauf à gagner sans lui le pays où il avait 
préparé notre refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait le 
supplier, le gronder comme un enfant. Une voiture approchait... mais 
ce n’était pas celle de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris un 
parti désespéré. J’allai droit au conducteur. Je l’arrêtai. C'était un 
roulier qui s’en retournait à Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se 
roulait par terre, et, lui exposant l'embarras dans lequel je me trouvais, 
je le suppliai de le prendre sur sa voiture, jusqu’à la plus prochaine 
auberge. Il refusa d’abord, le croyant épileptique ; maïs, quand il vit 
que ce n’était, comme il disait qu’un petit accident que tout le monde 
connaît, il se montra très humain, se moqua de mon inquiétude, enleva 


Dumont comme un enfant et le plaça sur sa voiture. Puis il s’assit sur le 
brancard et me dit de suivre avec mon âne. Au bout de peu d’instants, 
Dumont se calma et s’endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps, 
et, pour ne pas s'endormir lui-même, il se prit à siffler à satiété une 
phrase de chanson lente et monotone ; probablement il n’en savait pas 
d'autre et même il ne la savait pas tout entière. Il la recommençait 
toujours sans pouvoir l’achever jamais. 


J'étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse très mal aux nerfs. 
Cette sifflerie m’impatientait. Quand elle cessa au bout d’une bonne 
heure, ce fut pire. Le roulier dormait ; les chevaux ne sentant plus le 
fouet, prirent un pas si lent, que l’âne et moi les dépassions malgré 
nous. Enfin, j’avisai une maison ; j'éveillai le roulier et je le priai de 
m'aider à descendre mon oncle sur un tas de fougère coupée qui était à 
côté. Il le fit avec obligeance et je le remerciai ; il ne fallait pas offrir 
de l’argent. Je ne sais s’il l’eût refusé, maïs il eût été surpris du procédé 
dans un temps où une pièce de menue monnaie était une rareté dans la 
poche de gens comme nous. 


Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de me faire ouvrir. Ce fut 
bien inutile et je frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je m’assurai 
que Dumont dormait très bien dans la fougère, qu'aucun accident ne 
pouvait lui arriver. Je pressai l’âne, je lui fis doubler le pas. Je dépassai 
le roulier qui avait repris son somme et ne me vit pas abandonner mon 
oncle. 


Je me trouvai alors dans cette grande lande qu’on m'avait 
annoncée. Je n'avais, autant que je pouvais m’en rendre compte, fait 
tout au plus qu’une lieue et je ne pouvais pas non plus me rendre 
compte du temps écoulé, perdu à vouloir faire marcher Dumont. Je 
savais très bien connaître l’heure d’après la position des étoiles, maïs le 
ciel était tout pris par de gros nuages et l’orage commençait à gronder. 
Quelques bouffées de vent soulevaient la poussière de la route, ce qui 
augmentait la difficulté de voir devant soi. Je me disais que quelque 
lumière m’annoncerait la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière 
se trouvait voilée par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais 
forcée de m’arrêter souvent pour regarder derrière moi, et puis je 
doublais le pas, craignant également d’aller trop lentement ou trop 
vite. 


Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre qui 
augmentaient de fréquence et d'intensité, je distinguai le bruit d’une 
voiture qui venait très vite derrière moi. Étais-je loin du relais ? Allait- 
on me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauter sur l’âne, je me mis 
à courir si vite, qu'il avait peine à me suivre. Quand la voiture fut tout 
près de moi, je dus m’élancer près du fossé. Elle passa comme un 
éclair, je distinguai à peine les deux cavaliers d’escorte. Je courais 


toujours, mais en moins d’une minute tout se perdit dans la poussière 
et dans l’obscurité. Une minute encore, et le bruit des roues s’affaiblit 


de manière à me convaincre que j'étais distancée d’une manière 
désespérante. 


Alors, tout ce que les forces humaïnes peuvent donner à la volonté, 
je l’exigeai des miennes, je courus sans plus me soucier de savoir où 
j'étais. Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur 
les traces de la voiture et que j’attirais aussi en lui ouvrant par ma 
course folle un courant d’air à suivre, je dévorais l’espace. J’aurais 
peut-être rejoint la voiture, lorsqu'un réseau de feu m’enveloppa. Je vis 
tomber à dix pas de moi une boule blanche dont l’éclat m’éblouit au 
point de me rendre aveugle, et la commotion me renversa violemment 
sur mon pauvre âne, renversé aussi. 


Nous n’étions frappés ni l’un ni l’autre, mais nous étions comme 
stupéfiés. Il ne bougeaïit pas, je ne songeais point à me relever ; j'avais 
tout oublié, une voiture qui eût passé nous eût écrasés. Je ne sais si je 
restai là une minute ou un quart d’heure. En revenant à moi, je me vis 
assise sur la fougère de la lande. L’âne broutait tranquillement. Il 
pleuvait à torrents. Quelqu'un me parlait à voix basse en 
m’enveloppant de ses bras comme pour me préserver de la pluie. Étais- 


je morte, étais-je hallucinée ? 
— Émilien ! m’'écriai-je… 
— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Éloignons-nous. 


Je recouvrai aussitôt ma présence d’esprit. Je me levai, je touchai 
l’âne, qui était si bien dressé qu’il suffisait de l’avertir pour qu’il suivit 
comme un chien. 


Sous des rafales de vent et de pluie nous marchâmes une heure dans 
la lande. Enfin, nous entrâmes dans la forêt de Châteauroux, nous 
étions sauvés. 


Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous nous tînmes 
longtemps embrassés. Puis Émilien, entendant quelque chose crier sous 
nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout bas : 


— Une charbonnière ! 


Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de 
terre où couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne brûlait plus, mais 
la terre était encore chaude, et nous pûmes nous coucher dessus et 
nous sécher, tandis que la pluie s’arrêtait. Nous ne nous parlâmes point 
dans la crainte d’attirer quelques charbonniers dont la hutte n’était 
peut-être pas loin. Quant à des gardiens, il n’y en avait plus ; entraïit et 
pillait qui voulait dans les forêts de l’État. Nous nous tenions les mains 
en silence. Nous étions si heureux, que nous n’eussions peut-être pas 


pu nous parler davantage si nous eussions été en sûreté. Après une 
demi-heure de repos que rien ne troubla, nous traversâmes la forêt, 
suivis par trois loups dont les yeux brillaient comme des étincelles 
rouges. Nous fimes bonne garde pour les empêcher d’approcher de 
l’âne, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne les eût tenus en 
respect. 


Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaïssions pas la 
forêt. Nous savions qu’il y avait une ancienne voie romaine qui allait 
dans la direction du sud-est et nous n’avions pas d’étoile pour nous 
guider. Enfin, le ciel s’éclaircit et nous vîmes au-dessus des arbres la 
Ceinture-d’Orion, que les paysans appellent les Trois-Rois. Dès lors, 
nous trouvâmes la voie sans peine. Elle était bien reconnaissable à ses 
grosses rainures de pierres sur champ. Elle nous fit gagner la lisière, et 
les loups nous débarrassèrent de leur compagnie. 


XVI 


Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions à l’extrémité de 
la forêt dans une lande moins triste à traverser que la première. Nous y 
marchions facilement, la nuée n’avait point crevé par là, le terrain était 
sec, et nous étions enfin sûrs d’être bien seuls sur un grand espace 
découvert. Le ciel plein d'étoiles paraissait immense sur ce pays inculte 
dont, faute de bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait 
plus dans le voisinage des habitations, tous les hommes étaient partis 
pour les armées. La République avait dit : « Ne songeons qu’à la guerre, 
que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des étoffes et 
cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards fassent de la 
charpie pour les blessés ou tressent des couronnes pour les 
vainqueurs ! » Danton avait ajouté: Que toutes les affaires soient 
interrompues ! - Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y 
étaient nourris aux frais de la ville, on les payait même pour former un 
auditoire aux assemblées des sections. Mais le paysan ! pour lui, les 
affaires interrompues, c'était la terre à l’abandon, le bétail mort et les 
enfants sans pain ! Voilà ce que les gens des villes ne se disaient pas, et 
ils s’étonnaient naïvement que le peuple des campagnes fût irrité ou 
découragé. 


Ce malheur général favorisait l'évasion d’Émilien. Les campagnes 
étaient désertes. Les fougères et les genêts croissant en liberté 
formaient de grosses touffes entre lesquelles on pouvait dormir sur 
l’herbe avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n’entendait 
d'autre voix que celles des perdrix rassemblant leur couvée, 
quelquefois le petit cri plaintif des oiseaux de nuit s’appelant d’un 
arbre à l’autre. Ces pauvres arbres, rares et chétifs, montraient çà et là 
leur tête écimée toute ronde ; on eût dit des personnes placées en 
observation. Mais nos yeux étaient trop exercés pour s’y tromper. 


Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d’être entendus et sans 
avoir à lutter contre les difficultés ou les incertitudes du chemin. 
J'étais sûre d’être dans la bonne direction. 


Je demandai à Émilien comment il se faisait que, courant après lui, 
je m'étais tout à coup trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux, 
jugeant qu’il y aurait peut-être trop de témoins au relais des Taupins, 
l’avait fait descendre à peu de distance. Il avait profité du désordre où 
l’orage mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé 


et de s’y tenir couché jusqu’à ce que je vinsse le chercher, se 
promettant de m’avertir au rendez-vous où il pensait me trouver. Ni le 
postillon ni les cavaliers ne s’étaient aperçu de l’évasion, et il comptait 
que la nuit se passerait sans qu’ils en eussent le moindre soupçon. 
Émilien s'était d’abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et ma 
voix, car il paraît que je faisais des exclamations de chagrin sans le 
savoir. Sans doute j'étais affolée par cette course, par l’inquiétude et 
par le tonnerre. Je disais : « Mon Dieu, mon Dieu !.. Dieu est-il aussi 
contre nous ? » 


Émilien m'avait suivie, n’osant m'appeler, courant aussi de toute sa 
force. Il n’avait pu me joindre qu’au moment où j'avais été comme 
foudroyée en travers du chemin. Il m’avait emportée, voyant bien que 
je n'étais pas morte, car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon Dieu, 
vous ne voulez donc pas ? » maïs il avait craint que je ne fusse folle ou 
aveugle, car je ne pouvais avancer et je ne savais pas où j'étais. 


— Ah! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur j’ai eue ! j’ai 
regretté un moment de ne pas être resté en prison, je me suis maudit 
d’avoir accepté une délivrance qui te coûteraïit si cher ! Dis-moi donc à 
présent où est Dumont et comment il se fait que je t’aie trouvée seule ? 
Est-il là quelque part à nous attendre ? 


Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui causa une 
grande inquiétude. 


— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il : quand il s’éveillera, il 
voudra courir après nous, il ira aux Taupins, il s’informera, il éveillera 
des soupçons, il se compromettra peut-être, il se fera arrêter. 


— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est très prudent, et il 
l’est d’autant plus le lendemain d’un jour d’ivresse. Il craint de laisser 
voir sa faute et ne parle pas volontiers, même à ses amis. Il se dira que 
nous sommes en route pour Crevant, où il nous a assuré un refuge et il 
nous y rejoindra. 


— Crevant ! s’écria-t-il : c’est là que nous allons nous cacher ? 


— Oui, nos mesures sont prises et je sais très bien le chemin qu’il 
faut suivre ; Dumont me l’a expliqué et je l’ai vu sur la carte. 


— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes 
malheureux compagnons de chambrée, les frères Bigut, est le maire de 
Crevant ? 


Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais fait 
préparer ; mais, en tenant conseil à nous deux, nous revînmes à mon 
projet. Ce Millard était ou un méchant homme qui avait eu pour but 
une vengeance personnelle, ou un patriote bête qui n’avait pas cru 
envoyer ces deux victimes à la mort. Dans le premier cas, il n’avait pas 


de raison, ne nous connaissant pas, pour nous persécuter. Dans le 
second, il se repentait et ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait être 
absent de la commune ou malade. C'était à nous d’éviter de passer par 
le bourg et de nous enfoncer dans les terres, si la maison louée par 
Dumont n’était pas assez loin du danger. 


Mais où et quand pourrions-nous retrouver Dumont ? 


Nous résolûmes d’attendre le jour sur la partie la plus élevée du 
plateau, dans les broussailles, d’où, sans être vus, nous pouvions 
dominer toute cette campagne découverte et voir venir. 


J'étais atrocement fatiguée. Je m’endormis profondément, le soleil 
levant m’éveilla en me frappant dans les yeux. Je me lève, je regarde, 
Émilien avait disparu. J'étais seule avec l’âne, dont le bât et le 
chargement m’avaient servi de lit. 


La peur me prit. 
— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arrêter ! 


Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai l’âne sans savoir ce 
que je faisais, sans me demander ce que j'allais faire. Je regardai 
encore, j'aperçus loin, bien loin, deux hommes sur le petit chemin que 
nous avions parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant qu’il ne 
me fut pas possible de les reconnaître ! Enfin, je les distinguai bien ; 
c'était Émilien ramenant notre pauvre Dumont, encore bien abattu, car 
il lui donnait le bras et activait sa marche. 


Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait 
pas, Émilien me fit signe de le laisser se ravoir peu à peu. Nous 
n'avions pas besoin de ses indications pour marcher droit à notre but 
sans nous attarder aux détours et croisements. Outre l’étude que j'avais 
faite du pays sur la carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens 
particulier pour voyager à vol d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que 
nos émigrations d’ouvriers allaient encore ainsi à Paris et dans toutes 
les grandes villes où l’on emploie des escouades de maçons. Avant les 
chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur 
tout le territoire, et, comme ils passaient partout à travers champs, on 
s’en plaignait beaucoup. 


Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous pûmes circuler dans le 
désert. Nous descendîmes le cours d’un ruisseau qui s’appelle le 
Gourdon, mais sans descendre dans le petit ravin où il coule et où il y a 
quelques moulins et habitations ; nous le quittâmes à la forêt de 
Villemort pour aller traverser à gué la Bordesoule ; puis, ayant passé le 
chemin qui mène à Aigurande, nous prîmes sur notre gauche, et, après 
une journée de sept à huit lieues, nous entrâmes enfin, sans passer par 
Crevant, dans le pays sauvage que nous cherchions. 


Nous étions servis à souhait. C'était une oasis de granit et de 
verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère. Partout de gros 
blocs arrondis sortant de terre ou montant les uns sur les autres comme 
des cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués où de minces 
charrettes passaient avec peine, de plus petits encore où elles ne 
passaient pas du tout et qui s’enfonçaient dans les sables traversés 
d'eaux courantes où l’on marchait sans enfoncer. Une végétation 
superbe sur tout cela. Des châtaigniers énormes sur toutes les collines 
et, dans les fonds, des buissons épais, des poiriers sauvages couverts de 
fruits, des chèvrefeuilles tout fleuris ; des houx et des genévriers gros 
comme des arbres, des racines courantes qui faisaient des ponts sur les 
sables éboulés, ou qui se traînaient comme des serpents monstrueux. 


— Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée ne vient- 
elle pas se cacher dans de pareils endroits ? Il n’y a pas un coin grand 
comme la main où l’on risque de marcher à découvert, et l’on ne fait 
pas trois enjambées sans trouver une cachette excellente. Combien de 
milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule ! 


Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris 
courage. 


— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués à 
leurs aises puissent y vivre seulement quelques jours. Vous y souffrirez 
peut-être un peu, tout sobres et endurcis que vous êtes, surtout s’il 
nous faut y passer l’hiver. On fera son possible pour s’arranger ; mais 
ne parlez pas à des anciens riches de vivre comme cela dans des creux 
de ravins, sans rencontrer à qui parler. Ils y deviennent fous et 
préfèrent se livrer. 


Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient mieux 
aller à la mort que de traîner la misère, témoin ce pauvre prêtre que 
nous avions vu mourir parce qu’il était las de se cacher. 


Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de force et de jeunesse, 
fiers d’avoir réussi à nous sauver, habitués à vivre de peu et à voir des 
bois et des rochers, nous entrions là comme dans le paradis — et, si 
nous eussions pu oublier le malheur et le danger des autres, c’eût été, 
en effet, le paradis pour nous. 


Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller 
acheter dans un village un peu d’huile, de sel et de pain, quelques 
ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne nous tourmentions 
guère du repas du soir, mais il devait être exquis. Les châtaigneraies 
étaient remplies de ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles 
d’un jaune d’ambre sortaient propres et fraîches de la mousse. Dans 
notre pays, on connaît très bien les champignons, et c’est une grande 
ressource que les gens du Berry ont ignorée et laissé perdre pendant 


bien longtemps. Encore aujourd’hui ne les connaïissent-ils pas bien et 
des accidents arrivent. Nous en trouvions donc à souhait, et cette 
récolte n’attirait personne. Dans ce temps-là, outre la levée en masse 
qui dépeuplait tout, ce coin de pays n’était ni cultivé ni habité. Il avait 
pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui 
comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils n’y venaient qu’à la 
saison des châtaignes, ces arbres d’un si beau rapport ne réclamant 
aucun soin le reste de l’année. 


Nous pénétrâmes, après une longue marche, dans la partie que nous 
devions habiter. Nous passâmes un ruisseau qui chantait en sautillant à 
travers ces énormes cailloux de granit ronds comme des pains et gros 
comme des maisons. Il n’y avait ni pont ni passerelle, on sautait d’un 
bloc à l’autre. Nous montâmes une petite falaise de rochers et nous 
nous trouvâmes dans un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et 
d’arbustes. C'était la partie où l’on avait, de tout temps, exploité le 
granit pour les pays qui n’ont pas de bonnes pierres, et le terrain remué 
et fumé par les animaux employés aux transports s'était couvert des 
plus belles plantes ; mais l’exploitation des granits était une pauvre 
industrie depuis qu’on ne bâtissait plus ni églises ni châteaux. La 
difficulté des transports était trop grande pour les petites bourses, et, 
d’ailleurs, là comme partout, il n’y avait plus d’ouvriers. Dumont avait 
vu partir le dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs pour un 
an. 


— Elle n’est pas belle, nous dit-il en s’enfonçant sous les arbres qui 
ombrageaient une forte pente, mais elle est solide, assez grande, et 
bien cachée. Nous l’arrangerons. Tout le terrain environnant nous est 
loué aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d’y prendre de 
quoi bâtir. 

Cette baraque n’était, en effet, qu’un campement de carriers ; maïs 
elle eût pu braver un siège quant aux murailles, formées de blocs 
entaillés de manière à présenter des parois à peu près lisses à 
l’intérieur. La toiture était faite d’un long bloc effrayant à voir, mais si 
bien posé en équilibre, qu’il ne pouvait tomber ; et, comme il était trop 
près du sol pour qu’on pût se tenir debout dans l'habitation qu’il 
couvrait, on avait creusé plus bas dans l’épaisseur du sable. C'était 
donc très propre et assez sain, pour peu qu’on entretînt les rigoles pour 
empêcher l’eau pluviale de s’y engouffrer. 


— Mais vois donc ! me dit Émilien qui examinait cette construction 
massive avec étonnement ; il est impossible que ces carriers aient 
remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela tout fait. C’est ce que M. le 
prieur appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux 
fées. 


Il ne se trompaïit pas. Malgré les entaillures faites récemment et les 


parties de maçonnerie ajoutées pour remplir les intervalles entre les 
roches, c'était bien un monument celtique, et il ne nous fallut que 
regarder autour de nous pour en voir plusieurs autres, les uns entamés 
pour l’exploitation, les autres encore intacts. 


Il était très facile, avec une claie de branches et de la fougère 
tressée, de me faire une chambre à côté de la grande, et tout de suite 
Émilien voulut se mettre à l’œuvre, pendant qu'avec de la terre du 
ruisseau et des mousses très épaisses qui tapissaient son lit à une 
profondeur de deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les parois 
disjointes de la bâtisse. Moi, je m’occupai du mobilier. Il était facile à 
inventorier, un vieux trépied de fer pour la cuisine en plein vent, une 
grande cruche, une grande écuelle, une douzaine de planches mal 
équarries, plus quelques souches taillées sur une face et servant 
d’escabeaux. De lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table, ni 
armoires, point de cheminée. Je n’eus d’autre ouvrage à faire que des 
projets pour tirer parti de ce dénûment, tout en préparant la souper. 
On passa la première nuit à la belle étoile comme tant d’autres. Mais le 
pays était froid, et nous touchions à la fin de l’été. Dès le lendemain, 
on se mit à l’œuvre. Avant tout, on s’assura que la porte était solide, 
car il ne manquait pas de pistes de loup sur le sable aux environs. On 
répara le battant de la fenêtre, qui ne tenait plus. On fit une séparation 
pour que j’eusse ma chambre bien à moi, et on laissa une grosse fente 
entre deux roches pour que j’eusse aussi ma fenêtre que je bouchais le 
soir avec une botte d’herbes et de mousses. Nous avions apporté de 
Châteauroux, dans le chargement de l’âne, les outils nécessaires pour 
travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que l’on remplit 
de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et 
qui, bien séchée au soleil, nous fournit d’excellents lits, faciles à 
renouveler. J’avais apporté trois de ces grandes blouses blanches qui 
conservent les habits quand on est obligé de coucher avec: j'étais 
devenue, depuis que j'étais garçon, adroite et forte de mes mains pour 
les ouvrages de garçon. Pendant que les hommes faisaient les gros 
meubles, la table et les lits, je façonnais des cuillers et des fourchettes 
de bois, voire des sébiles et un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec 
du fil de fer, un gril pour les champignons. J’obtins une planche 
entière pour un rayon où j'installai ce que j’appelais pompeusement ma 
vaisselle. J'avais tout ce qu’il fallait pour coudre et raccommoder, du 
savon, des brosses, des peignes, douze serviettes. Je m'étais préoccupée 
de tout ce qui permet la propreté, n’ayant jamais redouté dans la 
misère que la nécessité de vivre salement. J’étais experte en ressources 
de ce genre, j'avais fait mon apprentissage de bonne heure chez mon 
grand-oncle, qui n’était exigeant que sur ce chapitre-là. Il ne voulait 
point que l’on se mît à table sans avoir la figure nette et les mains 
fraîchement lavées. 


On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour l’âne. Il avait 
remplacé Rosette dans mes affections ; car, au milieu du drame de ma 
vie, j'étais restée bien enfant, ou plutôt je le redevenais au premier jour 
de répit. C'était un bon âne, très intelligent, très fort et même ardent 
au travail malgré sa petite taille et son air tranquille. Il était dressé 
comme un chien et je ne pouvais faire un pas qu’il ne fût à mes côtés, 
toujours prêt à jouer ou à accepter le service. Il nous fut bien utile pour 
porter le bois et la terre de nos constructions, car ce qu’il y avait de 
moins facile à nous procurer, c'était la terre grasse, et nous étions 
forcés de sortir des sables et des cailloux pour l’aller chercher assez 
loin dans les fossés. 


Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait 
encore bien des choses, mais nous avions l’essentiel pour le moment, et 
nous eûmes la chance de faire notre installation, qui dura huit jours, 
sans apercevoir une figure humaine. 


Pareille chose serait bien impossible aujourd’hui, quoique ce pays 
soit encore très sauvage d’apparence, peu bâti, et médiocrement 
peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché une grande partie 
des terres incultes, on a brisé beaucoup de rochers et il s’est créé 
d’assez bonnes petites fermes. En 93, au sortir de l’ancien régime, où le 
paysan n'avait rien et où le grand propriétaire toujours absent ne 
savait seulement pas où ses terres étaient situées, au milieu de 
l’anarchie des campagnes et du dépeuplement forcé, nous étions là un 
peu comme Robinson dans son île. Aussi, la première fois que nous 
vîmes, au bord d’un ruisseau, la trace d’un pied humain, nous nous 
regardâmes, Émilien et moi, et la même pensée nous vint. Nous avions 
lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions rêvé nous aussi, 
une île à nous deux. Nous avions quelque chose d’analogue, mais les 
sauvages étaient plus près ! 


XVII 


Ce n’était pourtant qu’un pied d’enfant, mais l’enfant pouvait être 
envoyé pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous ne pûmes 
l’apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et, cette fois, ils se 
montrèrent, mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de nous. 
Nous crûmes devoir les appeler pour n’avoir pas l’air de nous cacher. 
Ils s’enfuirent et ne reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer ? 


— Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous prendrions en haine 
tous nos semblables, et il est impossible que tous le méritent. Nous 
n’en avions connu jusqu'ici que de bons, la Terreur n’a pas pu faire 
qu'il n’en reste, et je veux croire que c’est le plus grand nombre. Vois, 
en ce qui me concerne ! les méchants ont été l’exception. Pour un 
Pamphile qui ne pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour 
un Lejeune qui a la folie de croire que plus on détruit, plus on 
renouvelle, j'ai eu des amis comme Costejoux, comme le prieur, 
comme Dumont, sans compter ceux qui, n’ayant pu m'aider, ont fait 
des vœux pour moi, et c’est, j’en suis bien sûr, presque tout le monde 
de Valcreux. 


— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ? 


— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi! c’est 
avant tout, c’est plus que tout. Je ne t'ai pas seulement remerciée, et 
j'espère que tu as compris. 


— Mais... non, pas trop ! 


— Ah ! c’est que tu ne sais pas..., c’est vrai, tu ne sais pas du tout 
ce que tu es pour moi ! Tu te crois ma servante, la future servante de 
ma femme et de mes enfants ! Je me souviens, c’est convenu ! 


Et il se mit à rire en couvrant mes mains de baisers, comme si 
j'eusse été sa mère. Je ne pus m'empêcher de le lui dire. 


— Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, car je me figure que, 
si j'en avais eu une véritable, je n’aurais aimé qu’elle au monde. Prends 
donc pour toi tout le respect, toute la tendresse, toute l’adoration que 
j'aurais eus pour elle. 


Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa 
promenade avec moi le long des prunelliers. Je faisais ma petite récolte 
pour le vin d’hiver, car Émilien avait fabriqué un cuvier et un tonneau, 


et nous savions préparer notre humble vendange. Il ne me parla plus ce 
jour-là, que de nos soins domestiques, et il faut dire qu’il me parlait 
bien rarement, et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ; 
mais c'était toujours si bien dit et d’un air si résolu, que je ne pouvais 
pas en douter. 


Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus de deux lieues de 
Crevant, et, de tous les autres côtés, il n’y avait que des chaumières si 
disséminées, que la plus proche de nous en était encore assez éloignée. 
Quand les paysans n’ont pas d'intérêt à faire une exploration des lieux 
qui les environnent, ils ne la font jamais. Encore aujourd’hui, dans des 
parties plus peuplées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas 
comment le pays est fait à la distance d’une lieue de leur demeure, et 
qui, au delà d’un kilomètre, ne peuvent vous indiquer les chemins. 
Cela devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le 
bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrêmement 
pauvres. 


Sachant bien que, quand même nous ne l’eussions pas évité, nous 
ne recevrions l'assistance immédiate de personne, nous nous 
arrangions pour vivre en anachorètes. Nous sûmes plus tard que, dans 
les premiers temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les 
rochers que nous habitions, et même la tradition disait que notre aire 
aux fées, qu’on appelait le trou aux fades, après avoir été occupée par 
les femmes sauvages (les druidesses), avait servi d’ermitage à des saints 
et à des saintes. Nous nous disions donc que, si des solitaires avaient 
pu vivre dans cette thébaïde en un temps où le sol était encore plus 
inculte et la population plus rare, nous viendrions bien à bout d'y 
passer l’hiver. 


Nous n’épargnâmes donc pas notre peine pour faire la meilleure 
installation possible, et cela était conforme à la prudence, car, si nous 
devions recevoir quelque visite, il fallait avoir, non l’apparence de gens 
qui se cachent et bravent la misère à tout prix, mais bien celle de 
pauvres habitants qui s’établissent avec l’intention de vivre le moins 
mal qu’ils pourront. 


Pendant le reste de l’été et encore longtemps jusqu'aux gelées, les 
champignons furent le fond de notre nourriture. Dumont circulait sans 
danger. Il allait de temps en temps, avec l’âne, chercher très loin, 
tantôt dans une ferme, tantôt dans une autre, le sel, la farine d’orge ou 
de sarrasin, l’huile et même quelques fruits et légumes. Il fallait payer 
très cher, car il régnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner 
des paniers en échange, on lui disait : « Pourquoi des paniers quand on 
n’a rien à mettre dedans ? » L'argent ne nous manquait pas, mais il 
fallait paraître aussi pauvres que les autres et marchander avec une 
obstination dont Émilien et moi n’eussions peut-être pas été capables. 


Dumont jouait si bien son rôle, qu’on le jugeait un des plus malheureux 
du pays, et qu’en quelques endroits on avait la charité de lui offrir un 
verre de vin, chose rare et précieuse dans une région qui n’en produit 
pas ; mais Dumont avait juré de ne plus boire, même une goutte de 
vin. Il avait eu tant de chagrin d’avoir failli faire manquer l’évasion de 
son cher Émilien, qu’il s’infligeait cette pénitence et se mortifiait 
comme un véritable ermite. 


Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait plutôt de la 
viande à acheter que de la farine. Nous n’en avions nul besoin. Le 
gibier abondait autour de nous, et nous inventions toutes sortes de 
pièges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que 
nous prissions un lièvre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y 
avait force goujons et ablettes dans le ruisseau, et j’eus bien vite 
fabriqué des nasses. Un petit marécage nous fournissait à discrétion des 
grenouilles que nous ne dédaignions pas. Nous eûmes aussi affaire à 
plusieurs renards qui furent difficiles à saisir ; mais nous fûmes plus 
fins qu’eux, et nous fîmes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes 
couvertures d’hiver. Enfin, Dumont réussit à se procurer deux chèvres, 
dont le lait acheva de compléter notre bien-être, et qui, pas plus que 
l’âne, ne nous coûtèrent rien pour leur nourriture, tant il y avait de 
folles herbes autour de nous et de pâturages à l’abandon dans les terres 
non encore vendues. 


Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre existence fut 
assurée, sans qu'il fût nécessaire d’aller aux emplettes. Nous avions la 
jouissance d’une douzaine d’arbres magnifiques et nous sûmes 
emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité de 
Marchois, nous entendions mieux que les Berrichons la conservation de 
cette précieuse denrée. 


Mais cette époque de la cueillette nous exposait à une invasion de 
visiteurs, et nous dûmes prendre nos précautions. Ni Dumont, ni moi 
qui devais passer toujours pour son neveu, n’avions rien à craindre : 
mais Émilien, le pauvre Émilien, qui aurait tant voulu être soldat, se 
trouvait forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire 
passer pour estropié. Il s’y résigna, se fabriqua une jambe de bois où il 
lia et plia son genou, et s’arma d’une béquille. À notre grande surprise, 
la précaution fut inutile : nous vîmes récolter tout autour de nous ; 
mais, des quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes 
voisines, aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s’approcha de notre 
maison, aucune ne nous parla ; il y a plus, aucune ne nous regarda. 


Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, Émilien et moi, 
que ces braves gens avaient deviné notre situation et ne voulaient pas 
même nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas de persécution et 
d'enquête, qu’ils ne nous savaient pas là. 


Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence ; 
mais, pour les autres, il y en eut un dont nous eûmes l’explication plus 
tard. 


Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et le bien-être relatif 
dont nous jouissions, l'ignorance absolue où nous étions des 
événements, l’espoir de traverser cette crise et de rentrer dans la vie 
normale, nous avaient rendu un peu de gaîté, et nous résolûmes de 
faire réveillon. Nous nous étions construit, avec des cassures de granit 
autrefois exploité, une bonne cheminée, qui nous permit d’allumer la 
bûche de Noël. Avec des fagots bien secs qui jetaient une belle clarté 
dans la chambre, nous dressâmes la table et j’y servis un chapelet 
d’alouettes bien grasses, une montagne de mes plus belles châtaignes 
cuites de diverses manières et un fromage de mes chèvres. Pour figurer 
un arbre de Noël, Émilien avait coupé et planté sur la table un fragon 
(petit houx) tout couvert de ses fruits rouges qui sortent du milieu des 
feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de l’eau de roche et 
piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous autres gens de 
montagne. Dumont, faute de mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je 
lui eus bien démontré que ce n’était pas du vin, il consentit à en boire 
pour trinquer à la santé de nos amis absents. Il nous vint bien à la 
pensée qu’ils étaient peut-être tous en prison ou guillotinés, même 
Costejoux, pour nous avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna 
comme un coup de poing sur le cœur pour le forcer à la confiance, et 
aucun de nous ne voulut dire aux autres le frisson qui lui avait passé 
par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un homme 
nourri de remords et privé d’excitant, voulut secouer son chagrin. Nous 
l’aimions tant qu’il se voyait bien pardonné. Il entonna donc, d’une 
voix grêle, une chanson de table qui probablement était grivoise, car, 
sur une parole d’Émilien, il l’interrompit tout d’un coup et se mit à 
chanter un noël. 


Il arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rauque des 
plus bizarres et tout à fait inexplicable passa, en se prolongeant, le 
long de la maison et se perdit dans la direction de la Parelle, le plus 
gros bloc dans notre voisinage 1. 


1. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell en celtique, la haute pierre du 
feu, le grand autel des druides. 


Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez habitués aux cris 
des loups et aux glapissements des renards pour être sûrs que c'était 
une autre voix, une voix humaine, peut-être. Dumont prit un bâton et 
ouvrit la porte doucement. Nous entendîmes alors des paroles qui 
n'avaient aucun sens, mais qui étaient bien des paroles dites d’une 
vieille voix de femme tout éperdue de colère et de peur. Nous 
cherchâmes à rejoindre ce fantôme qui fuyait à travers les fougères 


desséchées ; mais il se perdit dans l’ombre et ne reparut pas. 


— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c’est une sorcière qui 
venait, à l’heure de la ci-devant messe de minuit, faire une conjuration 
sur la grosse pierre ? 


— Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se passer ici comme 
chez nous. On croit que ces pierres celtiques sont enchantées, qu’elles 
dansent à minuit et se déplacent pour livrer les trésors qu’elles 
renferment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu l’as mise en 
fureur et en fuite avec ton saint cantique. C’est bien fait, maïs ne 
chante plus, mon petit père ; il y a peut-être autour de nous d’autres 
sorciers esprits forts qui croiraient que tu es un prêtre déguisé et que tu 


dis la messe. 


Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte une peau 
d’anguille contenant sept gros clous. C’est une offrande aux mauvais 
esprits, bien connue dans nos campagnes. La sorcière l’avait laissé 
tomber en entendant le noël de Dumont. Il fit de la peau d’anguille une 
bourse, et mit à profit les clous qui n'étaient pas une trouvaille à 
dédaigner. Quelques jours après, Dumont rencontra un des derniers 
carriers qui avaient travaillé autour de la Parelle, et qui lui avait vu 
louer la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire avait trouvé de 
l’ouvrage à La Châtre pour le démolissage du clocher des Carmes. 


— Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce carrier, on les a 
démolis partout ; c’est de l’ouvrage pour nous quand on les rebâtira. 
Alors, nous retournerons casser vos grosses pierres de là-haut. 


— Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait savoir à quoi 
s’en tenir sur les vertus de cette pierre. 


— Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis 
elle a le diable dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous avez pu 
monter dessus, ce qui n’est pas commode à un homme de votre âge 
(Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu’il n’était), 
qu’elle est toute couverte de croix et de devises que les prêtres y ont 
fait tailler pour en chasser les esprits du temps passé ? Eh bien, vous 
m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit de Noël, toutes ces croix s’en 
vont et la pierre est aussi lisse que mon genou ; elles ne reparaissent 
qu’au petit jour. 


— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d’incrédulité. 


— Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été voir à la mauvaise 
heure ; mais mon père, qui n’avait crainte de rien, l’a vu comme je vous 
le dis. 


— Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise heure ? 


— Depuis la République, ils n’y vont plus. La loi défend ça, parce 


qu’elle dit que ça fâche la Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle 
Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles femmes qui 
viennent de loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor ; elles 
auront beau flairer autour, allez ! elles ne l’auront pas. 


— Parce qu’il n'existe pas ? 
— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir. 


— Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je n’approche jamais de 
la Parelle. 


— Et bien vous faites ! c’est une mauvaise pierre. 
— Avez-vous demeuré auprès ? 


— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m’a-t-on dit, une 
bonne maison, j'ai souventes fois dormi avec le vieux qui vous l’a 
louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je n’ai jamais été ennuyé par 
les fades. Savez-vous qu’il sera content, le père Breuillet, quand vous 
lui rendrez son bien si amendé ? Il est capable d’y demeurer hiver 
comme été, puisque vous y avez mis une cheminée. Il ne s’en souciait 
pas, à cause du froid et des esprits qui l’ont bien molesté quelquefois ; 
mais, si vous lui dites qu’il n’y en a point..., dame ! vous serez le seul, 
car personne, même en plein jour, n’aime à passer par là. L'endroit est 
réputé très mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu’à l’endroit appelé le 
bois de Bassoule, et, comme il y a l’autre ruisseau qui coule de l’autre 
côté, ça fait quasiment une lieue de terrain qu’on appelle l’île aux 
Fades. 


Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause de la solitude dont 
nous jouissions, cet homme lui fit quelques questions sur son pays, sur 
ses deux enfants, sur le genre d’estropiaison de l’aîné. Dumont lui fit les 
réponses dont nous avions arrêté le programme, afin d’être d’accord 
ensemble en cas de recherches ; maïs il vit bien que nous étions en lieu 
sûr, car le carrier, sans aucune méfiance d’un pauvre homme comme 
lui, lui dit en le quittant : 


— C’est un bonheur pour votre pauvre gars qu’il soit abîmé comme 
il est. J’en ai un qui est un homme superbe, et, depuis six mois, je le 
cache à la maison en le faisant passer pour malade ; et le garçon 
s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille qu’il ne peut 
plus aller voir. Que voulez-vous ! quand ils me l’auront fait tuer ou 
mourir de froid et de misère, qui est-ce qui me cultivera mon bien ? 


— C'est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous point les 
gendarmes ? 


— Quels gendarmes ? il n’y en a plus. 


— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir 
aux maires ? 


— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n’oseraient trouver ! 
Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la tête aux Bigut, on se 
le montre au doigt, et il craint le temps où les royalistes se revengeront. 
Il n’est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous sommes 
tous bons patriotes, et on nous laisse tranquilles. 


— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En savez- 
vous quelques nouvelles ? 


— J'ai été aux forges de Crozon l’autre semaine ; ils disent qu’on a 
fait périr la reine et beaucoup d’autres. Vous voyez bien que ça ne peut 
pas durer, et que les émigrés feront périr tous les jacobins. 


— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu'est-ce qu’ils feront à nous, 
bonnes gens, qui n’avons tué personne ? ils nous ravageront comme 
loups dans un troupeau ? 


— Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce qu’on a ! 


Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait mieux les empêcher 
d'arriver que de les attendre; mais il était sage de n’avoir pas 
d'opinion politique à mettre en circulation : il quitta le carrier et vint 
nous rendre compte de sa conversation avec lui. 


La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Révolution. 


— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal peut-elle 
avoir fait ? N’était-ce pas à elle d’obéir à son mari et de penser comme 
lui ? 


Émilien me répondait que c’est souvent le mari qui obéit à la 
femme. 


— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c’est un bien, et je crois 
que celui qui t’'épousera aura raison de te consulter sur toute chose : 
mais on a toujours dit que la reine voulait attirer l'ennemi, ou 
emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-être la 
première cause des fureurs où la Révolution s’est jetée. Je déteste la 
facilité avec laquelle on fait tomber les têtes, et la peine de mort m'a 
toujours révolté ; mais, puisque les hommes en sont encore là dans un 
siècle de philosophie et de lumières comme le nôtre, je trouve qu’une 
reine la mérite davantage qu’une pauvre servante que l’on met en 
jugement pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su 
ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait. On a toujours dit qu’elle était 
fière et courageuse ; elle a dû mourir bravement en se disant que c’est 
le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle des peuples, et 
qu’elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans l’histoire, l’échafaud 
est une des prévisions qui se dressent en face du pouvoir absolu. Cela 
n’a jamais empêché les hommes d’y prétendre, et, en ce moment, dans 
aucun parti, personne ne s'arrête devant la mort. 


XVIII 


Nous fûmes contents d'apprendre que notre solitude ne serait point 
troublée, mais, en entendant Dumont parler de ce réfractaire qui se 
cachait, Émilien s’indigna. Il trouvait très mal qu’on refusât le service 
et il nous dit que le plus grand reproche qu’il avait à faire à la Terreur, 
ce n’était pas de l’avoir fait souffrir en prison, mais de l’avoir empêché 
de faire son devoir. 


— C’est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir 
d'ici sans être arrêté, vous partirez pour l’armée ? 


— Est-ce que tu m’estimeraïis, reprit-il, si j’agissais autrement ? 


Il n’y avait rien à dire, il avait l’esprit si net et le cœur si droit ! Je 
travaillai à m’habituer à l’idée de le voir partir sans lui rendre, par mes 
larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien qu’il m’aimait plus que 
toute autre personne, mais je n’avais pas été élevée à croire que 
quelqu'un au monde dût me préférer à son devoir. 


Le temps se passait pour moi à m'occuper de la vie matérielle. Je 
voulais que mes compagnons fussent bien portants et soignés comme il 
faut. J’y mettais mon amour-propre et mon plaisir. Ils ne manquèrent 
de rien, grâce à moi. Je pensais à tout. Je lavaïis, je raccommodais le 
linge et les habits, je faisais les repas, je tenais la maison propre, je 
tendais et relevais les nasses, je coupais la fougère et la bruyère pour 
les fagots, je raccommodais les saulnées, c’est-à-dire les cordelettes 
garnies de nœuds coulants en crin, avec lesquelles on prend les oiseaux 
en temps de neige. Je soignaïis les chèvres et faisais les fromages. Je 
n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente de ne pas 
lavoir. 


De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils 
s'étaient occupés de cultiver le coin de terre que nous avions loué ; 
mais c'était si petit et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils n’en 
espéraient pas grand profit. Émilien se mit alors en tête de défricher 
une lande qui était de l’autre côté du ruisseau et qui lui parut avoir un 
fond de bonne terre. Nous ne savions à qui elle appartenait ; mais, 
comme elle ne produisait absolument rien et qu’elle ne servait même 


pas de pacage en l’absence d’habitants et de bétail, il nous dit : 


— Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une 
usurpation et un vol; ce sera, au contraire, une bonne action. Si, 


comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu’on vienne le 
constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire pour qu’il y ait 
part. Il sera content, lui qui n’aurait rien tiré de son bien, d’en recevoir 
quelque chose. S’il ne vient pas réclamer, nous lui laisserons une terre 
en état de rapport, et peut-être notre premier essai sera-t-il le 
commencement de la fortune de ce pays abandonné. 


Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l’œuvre. On arracha 
les mauvaises herbes, on bêcha tout l’automne. On utilisa le fumier de 
nos bêtes. On fit des rigoles pour l’écoulement des eaux. On brisa les 
rochers ; enfin, on sema du seigle, de l’orge et même un peu de blé, le 
tout acquis à grand’peine, et placé par espèces dans les différentes 
régions de cette lande inclinée, afin d’essayer les propriétés de la terre. 
Au mois de janvier, tout cela avait germé à souhaït et on voyait un 
beau tapis vert briller au loin comme une émeraude au milieu des 


plantes sauvages desséchées par l'hiver. 


La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardèrent à 
venir voir nos travaux. Le paysan qui avait acheté l’endroit s’en émut 
et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut dit qu’il reconnaissait 
son droit et s’en remettait à lui pour le partage, il s’apaisa et on 
s’arrangea à l’amiable. Le paysan était content, mais il disait : 


— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mûrira ! 
— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Dumont. 


— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne 
sais pas si elles auront le caprice de vous laisser continuer. 


— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect. 


— Peut-être ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de 
méfiance : si vous savez les paroles pour les contenter, je ne dis pas ! 
mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les apprendre. 


— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la récolte 
est aussi bonne qu’elle promet de l'être, vous ne refuserez pas votre 
part ? 


— Bien sûr que non ! maïs en avoir une autre quand vous n’y serez 
plus ? 


Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d’un air de surprise, de 
doute et d’espérance. Puis il s’en alla tout absorbé, comme un homme 
qui a vu un prodige. 


Nous eûmes donc la réputation d’être bien avec les fades et on nous 
évita d’autant plus. Ce n’était plus à nous de craindre ; c’est nous que 
l’on redoutait. Émilien se reprochait de nous voir condamnés à 
entretenir la superstition ; mais l’effet fut meilleur qu’il ne pensait. 
Nous avons su que, peu après notre départ, on avait pris courage au 


point de cultiver tous les alentours de l’île aux Fades et que le succès 
avait réconcilié ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient 
protégé notre refuge et notre travail. 


L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, 
nous étions d’ailleurs si bien habitués à ne point nous écouter, que 
nous ne souffrîmes aucunement. La provision de châtaignes, le laitage 
et le gibier nous permirent de nous passer de farine, et peu à peu les 
nombreux petits achats de sel nous avaient assuré une provision 
suffisante. Nous n’avions plus besoin de rien chercher au dehors et 
Dumont n'était plus forcé de s’aventurer au loin. Les dernières 
nouvelles qu’il avait recueillies étaient si tristes, que nous ne désirions 
plus d’en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce qui se 
passait au moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire 
arrêtés et mis à mort. Maïs sortir du pays était une trop grande 
témérité. Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette 


tentative pour lui apporter des nouvelles de sa sœur, il nous suivrait. 


— Vous m'avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la position qu’on 
appelle être hors la loi, c’est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c’est 
dit ! Il faut nous sauver ensemble ou périr ensemble. 


Quand vint le printemps, l’année s’annonçait si belle, que 
l’espérance repoussait en nous comme les fleurs dans les buissons. 
Nous n’avions plus guère de travail, nous n’avions qu’à regarder croître 
nos semences et les légumes plantés autour de notre bergerie. J’avais 
renouvelé les vêtements, et le linge durait encore. Levés et couchés 
avec le jour, nous n’usions pas de luminaire ; nous eussions pu passer 
là notre vie sans nous trouver pauvres. 


Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous 
n'étions pas dans l’âge, Émilien et moi, où l’on croit à l'éternel 
désastre, à la vie brisée, à l’impossibilité trop prolongée de réagir 
contre le sort. Dumont n’était pas un grand raisonneur ; Émilien 
d’ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours plus frappée du bon 
sens que donnait à ce jeune homme la droiture et la fermeté de son 
âme. Il avait la simplicité d’un enfant dans l’habitude de sa vie, et la 
raison d’un homme quand on l’excitait à penser. Alors il n’avait pas 
besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous paraïssaient si vraies 
que nous nous imaginions les avoir pensées en même temps que lui. 
Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements qui se passaient en 
France et à l’étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paroles, nous 
nous sommes dit qu’il avait été visité dans ses rêves par les fades. Il 
faut dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se montaient 
un peu et que tout nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans lui, 
qui avait un fonds de froideur dans le jugement, nous fussions devenus 
un peu fous, le vieux et moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé 


quelque tendance à l’hallucination. Émilien, qui avait regardé cela 
avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait. 


Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand 
je me trouvais seule : 


— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l’heure où tu crois 
l'entendre ; c’est le moment d’élever ton cœur à Dieu et de lui dire : 
« Père, voici une âme de moins sur la terre. Si c'était une bonne âme, 
ne faites point qu’elle soit perdue pour nous. Donnez-nous sa justice et 
son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu’elle aurait 
fait. » C’est que, vois-tu, Nanette, ce n’est pas une tête de plus ou de 
moins qui changera le cours des destinées ; meurtre inutile, fatalité 
plus pesante ; la guillotine fait plus de mal à ceux qu’elle épargne qu’à 
ceux qu’elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais 
on tue le sens humain ! on cherche à persuader au peuple qu’il doit 
voir sacrifier une partie de lui-même déclarée mauvaise, pour sauver 
une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le 
prieur : c’est avec cela qu’on recommence l’inquisition et la Saint- 
Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que 
régnera la loi du talion. Moïse avait dit : « Œil pour œil et dent pour 
dent » ; le Christ a dit: « Tendez la joue aux insultes et les bras à la 
croix. » Il faudrait bien une troisième révélation pour mettre d’accord 
les deux premières. Se venger, c’est faire le mal; se livrer, c’est 
l’autoriser. Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de 
combattre avec des armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien, 
ces armes sont trouvées et il n’est besoin que d’en connaître l’usage : 
c’est la discussion libre qui éclaire les esprits, c’est la force de l’opinion 
qui déjoue les complots fratricides, c’est la sagesse et la justice qui 
règnent au fond du cœur de l’homme et qu’une bonne éducation 
développerait, tandis que l’ignorance et la passion les étouffent. Il y a 
donc un remède à chercher, une espérance à entretenir. Aujourd’hui, 
nous n’avons que des moyens barbares et nous les employons. La cause 
de la Révolution n’en est pas moins bonne en elle-même, puisqu'elle a 
pour but de nous donner ces choses, et peut-être Robespierre, Couthon 
et Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle après ces sacrifices 
humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas l’autel avec des 
mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront 
admirés sans réserve garderont leur férocité sans comprendre leur 
patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le grand nombre, et le 
besoin de se tolérer et de s’aider mutuellement renaîtra toujours à tout 
prix dans le peuple. Il perdra plutôt la liberté que la charité, et il 
appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd’hui, 
tu as vu rendre à leurs fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, 
il n’y a rien de vrai et de durable au fond de cette prétendue 
rénovation. À l'heure qu’il est, je suis bien sûr que d’autres partis 


ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de 
leur cruauté et de celle de leurs agents, est prêt à acclamer leur chute. 
Il y aura une réaction tout aussi sanguinaïire et elle se fera au nom de 
l’humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours en revenir à l’idée 
du prieur. Mais après cela viendra le besoin de s’entendre et de 
sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix de la nature. Peut-être 
qu’en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il écrase son parti ; 
mais souviens-toi de ce que je te dis : l’année ne se passera pas sans 
qu’on fasse mourir Robespierre. Forcés d’attendre, attendons ! Puisse-t- 
il ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive, ne nous 
étonnons pas. Il faudra, pour qu’elle renaisse, qu’elle soit humaine 
avant tout et que le meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les 
hommes. 


Quand je demandais à Emilien comment, étant si jeune et si occupé 
dans ces derniers temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion 
sur les événements qu’il n’avait fait qu’entrevoir : 


— J'ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il. 
D'abord, j’ai cru que j'allais mourir sans rien comprendre, et mon parti 
en était pris comme si je fusse tombé d’un toit sans aucune chance de 
me retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prêtre, 
dont je ne sais pas, dont personne n’a su le nom et qu’on a guillotiné 
anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions 
pas de même, mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnête 
homme, que je pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans 
risquer de détruire l'affection que nous sentions l’un pour l’autre. 
Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa 
croyance et je n'avais à discuter avec lui que sur des choses sérieuses 
dites de bonne foi, ce qui faisait faire à mon esprit de grandes 
enjambées. Alors, n’ayant à combattre en lui aucun enfantillage de 
superstition et aucune passion d'intérêt personnel, je voyais clair en 
moi-même. Je trouvais des idées que je crois vraies, et je voyais ces 
idées très nettes à travers la tempête qui nous emportait tous les deux. 
Je devenais calme comme lui, je n’en voulais à personne, je ne 
m'étonnais de rien, je ne me comptais même plus pour rien. Je me 
sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée par le grand incendie. 
Je n’ai retrouvé l’amour de moi-même que quand je t’ai vue à cette 
lucarne de grenier et que je t’ai reconnue à ton chant. Alors je me suis 
souvenu d’avoir été heureux, d’avoir aimé la vie, et j’ai pleuré en 
secret nos belles années, j’ai pleuré l’avenir que j'avais rêvé avec toi. 


— Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ? 


— Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi mon 
pays (il faut toujours supposer qu’on reviendra de la guerre), je ne te 
quitterai plus. 


— Plus jamais ? 


— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c’est à toi-même que 
je te confierai en mon absence. 


— Qu'est-ce que cela veut donc dire ? 


— Cela veut dire qu’il faut te conserver en courage et en santé, en 
confiance et en joie, quoi qu’il arrive, pour que je te retrouve comme je 
t’aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m'as gâté et je ne pourrai 
jamais me passer de toi ; tu m’as appris à être heureux, ce qui est une 
grande chose. On m'avait élevé à ne plus exister, à ne pas compter en 
ce monde, à ne rien vouloir, à ne rien désirer, et tu sais que je m'y 
soumettais. Avec tes petites remontrances, avec tes courtes et justes 
réflexions, avec ton désir d’apprendre, avec ton habitude d’agir, la 
netteté de ton vouloir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans 
exemple, tu m’as renouvelé, tu m'as réveillé d’un triste et lâche 
sommeil. Tiens, dans les plus petites choses, tu m’as rendu aux 
instincts vrais que l’homme doit avoir ; tu m’as enseigné le soin qu’on 
doit prendre de son corps et de son âme. Je couraïis et je mangeais au 
hasard comme une bête, je ne pensais que par moments, je n’étudiais 
que par boutades. Le désordre et la malpropreté des moines m'étaient 
indifférents. J’étais dur à moi-même, mais par paresse et non par vertu. 
Tu m'as donné des idées d’ordre, de régularité et de suite dans l’esprit. 
Tu m'as enseigné qu’il faut achever tout ce que l’on commence et ne 
rien commencer qu’on ne veuille achever. C’est pour cela que j'ai 
compris que ce qu’on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans cette 
existence de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une vie de 
famille tout à fait douce, tu nous procures un bien-être qui paraissait 
impossible, et, par la peine que tu y prends, tu nous fais un devoir d’en 
profiter et même d’en jouir. Quelquefois je raille tes petites recherches, 
et tout aussitôt je suis attendri de tes inventions délicates pour nous 
cacher notre dénûment ; je t’admire, toi qui n’es pas une machine, 
mais un esprit très prompt, très étonnant, très cultivé déjà et capable 
de tout comprendre. Si j’ai souvent eu l’air de trouver tes soins tout 
naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas l’immensité de 
ton dévouement. C’est comme une source toujours pleine dont on 
n’aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d’en être l’objet que par la 
reconnaissance que j’en ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne 
tarira pas, et, puisque ta récompense sera de me voir heureux, je 
gouvernerai mon esprit et mon caractère de façon à te contenter. Je 
veux être persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu’en 
voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n’aies qu’à regarder 
en toi-même. 


En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec moi sous ces 
châtaigniers reverdis qui couvraient de leur ombre encore claire des 


tapis d’herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs 
de ces plantes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et, sachant 
qu’il les aimait, je lui avais apporté du moutier son petit livre de 
botanique. Il m’enseignait à mesure qu’il apprenait à en connaître de 
nouvelles, et l’île aux Fades en était si riche, que nous avions de quoi 
nous instruire. Nous apprenions à les trouver aussi jolies qu’elles sont, 
car on ne s'aperçoit de la beauté des choses que par l’examen et la 
comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d’abord nous avait plus 
étonnés que charmés, se révélait à nous avec le printemps, et, qui sait ? 
peut-être aussi avec le contentement que nous avions d’y être ensemble 
et de nous aimer chaque jour davantage. 


XIX 


Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant 
nous défendre du plaisir d'explorer, nous montâmes dans une région 
qui nous sembla, d’après le cours des ruisseaux, devoir être la plus 
élevée du Berry et confiner à notre pays marchois. Il n’y avait plus 
guère de rochers à fleur de terre. Le terrain se moulait par-dessus en 
grosses buttes, et, sur une des plus hautes, qui était couverte d’arbres 
énormes, nous vîmes enfin autour de nous, une grande étendue de 
pays. Ce qui nous frappa fut que c'était partout la même chose. S’il y 
avait quelques chaumières au loin, on ne les voyait pas, cachées 
qu’elles étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands 
buissons. On n’apercevait même presque pas les nombreux ruisseaux 
qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les 
feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui formaient en 
somme une grande vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies 
comme celle où nous étions et montait très haut dans le ciel, sans 
qu’on pût dire qu’il devînt montagne ou forêt. Et, à l’horizon comme 
au milieu du paysage, comme derrière nous, comme sur les côtés, 
c'était toujours pareil, toujours un désert de belle et grande verdure, 
des arbres monstrueux, de l’herbe fraîche, des bruyères roses, des 
digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres dans les fonds, des 
châtaigniers dans les hauts, un horizon tout bleu à force d’être vert, et 
noir à force d’être bleu. On n’entendait que le chant des oiseaux, pas 
un bruit humain. On n’apercevait pas même la fumée d’une habitation. 


— Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays surprenant ? Dans 
notre pauvre Creuse si aride, dès qu’il y a un petit vallon tant soit peu 
fertile, un coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, 
une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le 
vent ; et voici une terre profonde, légère, noire, excellente puisqu'elle 
nourrit cette profusion d’arbres, ces châtaigniers dont la souche se 
renouvelle depuis trois mille ans, peut-être davantage, car tu sais bien 
que le plant du vieux châtaignier ne meurt jamais à moins d’accident 
comme le feu du ciel : et pourtant ce pays est comme inconnu au reste 
du monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec 
personne. Il ne s’y est rien construit, il n’y a pas seulement de chemins 
tracés sur des espaces qui échappent à la vue. Qu'est-ce que cela veut 
dire, Nanon ? Ÿ as-tu songé, toi qui, en cherchant tes chèvres, avait 
déjà vu comme notre désert est grand et beau ? 


— Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit que ce pays a des 
habitants qui n’ont pas le courage et l’industrie que la misère donne à 
ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont trop heureux : leurs grands 
arbres leur donnent de quoi manger la moitié de l’année ; leurs grands 
pâturages toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent 
d’avoir du lait; la solitude fait pulluler le gibier autour d’eux; ils 
vivent tous comme nous vivons dans l’île aux Fades, maïs sauvages et 
sans idée. Je suis sûre qu’ils auraient peur d’être mieux, comme ce 
bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé dans 
sa lande. 


— Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c’est la peur 
des esprits ! Je parie qu’ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque 
leur dévotion d’aujourd’hui ne les empêche pas de trembler devant les 
anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le règne de ces dieux-là, 
le pays n’a pas changé ; ce sont les mêmes arbres qui ont caché la 
retraite sacrée des mystérieuses druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages 
se sont renouvelés d’année en année depuis des centaines de siècles, 
sans que l’homme ait osé y planter la bêche et y creuser des lignes de 
démarcation. La terre, à force d’être en commun, n’est à personne. 
L'homme n’ose peut-être pas la posséder ; en tout cas, il n’ose pas en 
jouir. Il n’y demeure pas, il s’y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, 
sais-tu où nous sommes ? nous sommes dans la Gaule celtique. Rien n’y 
est changé, nous la voyons telle qu’elle était, il n’y manque que les 
druides. Et, en pensant à cela, il me semble que ce vieux pays est plus 
imposant et plus beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne 
te semble-t-il pas ? 


— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c’est beau 
et que j'aurai du regret de m’en aller ; et même en hiver, je suis venue 
ici, et ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et si tourmentés 
de bosses et de nœuds me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre 
et de mousses. Pourtant je me disais : «Je n’ai jamais rien vu de si 
grand, et ici la nature est bien au-dessus de l’homme. » 


Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du 
moins les idées que nous échangions en nous promenant dans cette 
solitude. Je m'’exprime un peu mieux aujourd’hui que je ne 
m'exprimais peut-être alors, maïs je dirai ingénument que je sentais 
beaucoup d'idées me venir en tête dans cette vie d’isolement 
exceptionnel, au milieu d’une tourmente qui mûrissait forcément ceux 
qu’elle atteignait, quelque simples qu'ils fussent. Il y avait dans ce 
temps-là, des généraux de vingt ans qui faisaient des prodiges. Il 
pouvait bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme 
Émilien, qui raisonnaient largement, et des filles de dix-huit ans, 
comme moi, qui comprenaient ce qu’elles étaient à même d’entendre. 


Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bassoule, et, comme 
nous étions en train d’admirer, nous fûmes frappés de l’étrangeté de ce 
bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui s’arrêtait dans le côté 
creux et formait un marécage plein de plantes folles : le terrain était si 
frais et si bon, que tout voulait pousser pêle-mêle. À de grands arbres 
que le trop d’humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient 
encore tout couchés à terre, de belles fougères avaient monté sur le 
corps ; et puis, se trouvant bien là, elles s'étaient ressemées sur les 
arbres voisins qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient 
couverts jusqu’au faîte et s’y épanouissaient comme des palmiers. Sur 
la hauteur du bois, de grandes éclaircies s’étaient faites toutes seules, 
car les arbres morts n’avaient point été enlevés et rien n’était entretenu 
ni recueilli. Les gros cailloux reparaïissaient dans cette région. Il y en 
avait que d’antiques châtaigniers avaient enlevés de terre en étendant 
leur chair à l’entour, et qu’ils portaient fièrement dans leur ventre 
ouvert, montrant cet œuf monstrueux avec orgueil, comme pour 
accuser la force de leur sève. 


Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, n’ayant ni 
trop de rochers ni trop d’eau, avait produit des hêtres d’une taille 
colossale, droits comme des cierges et tellement feuillus à la cime, que 
la clarté du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair de 
lune. Un moment, Émilien en fut saisi. 


— Est-ce que c’est la nuit? me dit-il; il me semble que nous 
sommes dans une forêt enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont 
j'ai ouï parler sont faites comme cela, et que, si nous allions bien loin 
pour les voir, nous serions surpris d’en avoir déjà vu un échantillon au 
cœur de la France. 


Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Révolution. 
À présent, hélas ! il n'existe plus qu’à l’état de taillis ; mais le pays est 
cultivé, habité, et les terres y sont aussi chères et aussi recherchées que 
dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et des vallons 
assez étendus dont les arbres, d’un âge incalculable, peuvent présenter 
un spécimen de la Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont 
repris possession des pierres druidiques et la grande parelle est 
entamée ; mais il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau 
qu’on n’en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin (corruption 
de Druiderin) est encore debout et l’ensemble de l’île aux Fades n’a pas 
trop changé ; mais elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le 
voyageur qui chercherait leur ancien séjour serait forcé de demander à 
la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des Grosses-Pierres. 
Moins de poésie à présent, mais plus de travail et moins de 
superstition. 


Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous eûmes 


une grande alerte. Nous vîmes, sur la partie découverte de notre île 
aux Fades, Dumont entre deux hommes armés de piques, qui avaient 
des écharpes rouges sur leur veste et de grandes cocardes à leur bonnet 
de laine. 


— Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en l’attirant 
dans les buissons ; c’est vous qu’on cherche ! 


— C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous 
cachez le fugitif et le réfractaire ! Observons-les, car, s’ils font mine 
d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre deux et la solitude ! 


— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fût-ce qu’à coups 
de pierres. Je me souviens de mon jeune temps où je savais comme les 
autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser juste. 


Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes 
quittèrent tranquillement Dumont et passèrent au-dessous de nous sans 
nous voir. 


— Nous l’échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous l’eûmes 
rejoint : ce sont des garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui 
m'ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la nôtre, 
mais ils n’y pouvaient rien trouver qui ne convînt à de véritables 
paysans, sauf les livres que j'avais cachés en les voyant venir. En 
comptant trois lits, ils m’ont demandé le sexe et l’âge de mes enfants. 
J’ai fait les réponses convenues et ils n’ont pas insisté. Ils n’avaient 
aucun ordre en ce qui nous concerne ; et même ils ne m’ont pas paru 
fort pressés d’exécuter ceux qui concernent les réfractaires signalés à 
leurs perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d’avoir à parcourir ce pays 
sauvage, et, comme je leur ai donné des indications fausses, ils vont s’y 
égarer de plus en plus. N'importe, il faut qu'Émilien tienne sa jambe de 
bois toute prête et ne s'éloigne plus tant de la maison. 


— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émilien ; maïs, à cause 
de vous, je m'y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir 
d’eux quelque nouvelle. 


— Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les grandes villes, c’est-à- 
dire qu’on envoie tous les prisonniers à l’échafaud. À présent, cela se 
fait avec beaucoup d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus besoin de procédure 
ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce. 
Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n’y est pas 
méchant, on ne dénonce plus, on n’a fait mourir personne depuis le 
pauvre prêtre que personne n’a osé réclamer. La misère est si grande, 
qu'on n’a plus le courage de se haïr, et la peur empêche les disputes. 
Voilà ce que j'ai pu comprendre, car ces hommes n'étaient guère bien 
renseignés et je ne voulais pas paraître curieux. 


Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame 


Élisabeth avait été guillotinée et que le dauphin était prisonnier. 


— Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il; il s’est toujours 
refusé à croire que les enfants pussent être victimes de ces 
persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi méchante qu’elle 
l’est. Ne lui donnons pas à penser que sa sœur peut être arrêtée à cause 
de lui. 


— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait impossible de savoir 
si Louise est toujours en sûreté, et, dans le cas contraire, de l’amener 
ici ? Voilà les nuits belles et encore assez longues ; on peut faire dix 
lieues d’un soleil à l’autre, arriver de grand matin au moutier, s’y 
reposer jusqu’au soir et repartir la nuit suivante. J’ai déjà fait des 
courses plus difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les 
connaissez. 


— Ah ! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien que tu n’as plus de 
confiance en moi ; tu ne me crois plus capable de rien, tu me méprises, 
et je l’ai bien mérité ! 

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu quelque 
tort, je ne m'en souviens plus. Nous tirerons à la courte paille, si vous 
voulez, à qui fera le voyage ; mais, comme il faudra tromper Émilien, 
partir la nuit durant son sommeil et se trouver très loin quand il 
s'éveillera, cela me sera plus facile qu’à vous qui couchez dans la 
même chambre, lit contre lit. 


— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu’on doit avoir à son 
âge, et je sortirai très aisément sans l’éveiller. Cela m'est arrivé vingt 
fois. Le jour venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose, et 
que j’ai été aux environs pour me le procurer. Quand ce sera le soir, tu 
lui diras la vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le matin 
suivant, et je te jure que je serai revenu. Je sais bien qu'Émilien 
passera une mauvaise nuit à m’attendre, mais cela vaudra mieux que 
de laisser la petite en danger, et il me pardonnera de lui avoir désobéi. 
Allons, ne dis plus rien. Je partirai la nuit prochaïne. Il faut que je 
fasse cette chose-là, vois-tu, et que je la mène à bien. J’ai une grande 
faute à réparer, et je ne me la pardonnerai que quand j'aurai prouvé 
que je suis encore un homme. 


Je cédai. Je savais bien qu'Émilien rêvait de sa sœur toutes les 
nuits, et que, s’il ne se fût regardé comme engagé d'honneur à ne pas 
nous donner le moindre sujet d'inquiétude, il eût dès longtemps tout 
risqué pour savoir ce que Louise devenait au milieu de la persécution 
de toute la race noble. 


Je feignis d’être lasse, afin qu’on se couchât encore plus tôt qu’à 
l'ordinaire, et bientôt j'entendis partir Dumont. Mon cœur fut bien 
gros ; il allait peut-être à la mort, et je ne pus fermer l’œil : si Emilien 


venait à découvrir sa fuite, il courrait après lui. Il l’aimait tant, son 
pauvre Dumont ! Et comme il me reprocheraïit de l’avoir laissé partir ! 


La bonne chance était pour nous : Dumont n’alla pas bien loin pour 
avoir des nouvelles. En voulant prendre au plus court, il se perdit dans 
les bois et fut forcé d’attendre le jour pour s'orienter. Il se trouva près 
d’un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas à propos de s’y montrer 
inutilement, il résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer 
d'inquiétude en faisant trop durer son voyage, et de le remettre à une 
autre nuit avec des mesures mieux prises. 


Il revenait donc quand il se trouva face à face avec un ancien garde 
de Franqueville qui s'appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil 
ami, très honnête homme et très sûr. Ils s’embrassèrent de grand cœur, 
et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce village où il avait 
une sœur mariée, lui apprit tout ce qu’il voulait savoir. 


Le marquis de Franqueville était mort à l'étranger peu de temps 
après sa femme. On n’avait pas de nouvelles du fils aîné. Les biens 
confisqués avaient été vendus, même le parc et le château, que 
M. Costejoux avait achetés à vil prix. Il y avait installé sa mère et une 
petite demoiselle qu’elle appelait sa petite-nièce, qui se montrait fort 
peu, mais que plusieurs personnes du hameau environnant disaient 
être mademoiselle Louise de Franqueville, très grandie et embellie. 


Quant à lui, Boucherot, il l’avait vue de près, il en était sûr ; maïs il 
disait à ceux qui se souvenaient d’avoir détesté la petite Louise que ce 
n'était pas elle. Au reste, elle ne courait pas grand danger, eût-elle été 
nommée tout haut. M. Costejoux était devenu très puissant dans le 
village depuis qu’il avait déjoué les intrigues de Prémel et accusé 
publiquement Pamphile de rançonner les prisonniers et de vivre de 
concussions. Il avait mis tant de fermeté à les démasquer, qu’on les 
avait mis en jugement et envoyés à la guillotine. Boucherot ajouta que, 
si Émilien était encore en prison, il serait prochainement délivré par 
M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des hommes. 


Dumont ne crut pas devoir confier d’abord tous nos secrets à son 
ami. Il lui demanda s’il n’avait pas ouï-dire qu’Émilien se fût échappé 
de quelque prison. Personne n’en savait rien, les détenus étaient si 
nombreux partout, qu’il s’en perdait dans les déplacements qu’on était 
forcé de faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs qu’on ne 
retrouvait plus que sur les registres d’écrou ; mais M. Costejoux avait 
débarrassé le pays de ce méchant homme et on ne recherchaïit plus que 
les personnes qui se prononçaient ouvertement contre la République 
ou dont les menées royalistes étaient bien prouvées. Une extrême 
rigueur était maintenue à l’égard de ces personnes, mais l'influence 
d'un honnête homme avait remplacé dans la province celle d’un 
coquin, et on n’inventait plus de conspirations pour faire périr des 


ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects. 


Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se 
fier entièrement à son ami et il nous l’amena. Émilien fut bien heureux 
d'apprendre que sa sœur était en sûreté, et il chargea Boucherot, qui 
retournait à Franqueville, d’une lettre de remercîments pour 
M. Costejoux, mais tournée de manière à ne pas le compromettre. Il lui 
demandait en même temps s’il pouvait reparaître et satisfaire à la loi 
militaire, comme il en avait eu, comme il en avait toujours l'intention. 
Il demandait aussi si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner 


chez eux sans être inquiétés. 


La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours après le retour de 
ce brave Boucherot, qui s’intéressait à Émilien comme s’il eût été de sa 
famille. 


« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où vous êtes, bientôt 
vous serez libre d’en sortir et de faire votre devoir. Il nous faut encore 
effrayer et contenir, et nous avons beau épurer autant que possible le 
personnel employé aux recherches, nous ne pouvons faire que tous nos 
agents soient probes et intelligents. Une situation aussi tendue peut 
encore donner lieu à de fatales méprises. La révision de l’affaire Prémel 
vous a entièrement disculpé de toute tentative ou intention blâmable, 
mais nous avons tant d’affaires sur les bras, que je ne voudrais pas 
avoir à vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément pour le 
protecteur avoué de votre famille. C’est assez que ma mère se soit 
dévouée à votre sœur. Restez donc effacés encore et comptez que, dans 
bien peu de temps, le règne de la justice refleurira en France: 
Robespierre et Saint-Just n’ont plus que quelques obstacles à vaincre 
pour faire que la République, débarrassée de tous ses ennemis, 
devienne ce qu’elle doit être, ce qu’ils veulent qu’elle soit, une tendre 
mère qui rassemble tous ses enfants dans ses bras et leur donne à tous 
le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez encore 
quelques semaines, vous verrez punir les excès de rigueur féroce 
commis par des traîtres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J’ai 
commencé dans la mesure de mes moyens d’action et j'espère 
contribuer à purger la nation des intrigants et des infâmes, comme les 
Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le règne de 
la sainte fraternité. » 


Il y avait en post-scriptum : 


« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme ayant favorisé votre 
fuite, puisque cette évasion a pu rester ignorée ou tout au moins 
douteuse. Rien ne les empêche donc de reparaître à Valcreux, où le 
citoyen prieur n’est point inquiété et continue à résider sans trouble. 
La République protège les assermentés et ne sévit que contre les 
prêtres qui prêchent la guerre civile. » 


Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, en était 
venu à croire que Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la 
France après l’avoir saignée aux quatre veines ! Il espérait la voir 
pacifiée tout d’un coup après tant de haines amassées. Ce n’était pas 
mon avis, ni celui de Dumont, et nous aspirions à la chute de ce parti 
terrible. Émilien ne disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit de sa 
rêverie. 


— Vous avez raison, nous dit-il : c’est Costejoux qui se trompe. C’est 
un homme passionné qui a cru servir sa patrie et qui l’a servie en effet, 
au prix de tant de remèdes violents, qu’elle meurt dans les mains de 
ces fanatiques opérateurs. Ils l’ont divisée en deux races, la race 
guerrière qui l’opprimera après l’avoir délivrée, et la race politique qui 
n’atteindra pas son but et qui restera un foyer de haines et de 
vengeances peut-être pendant plus de cent ans ! Pauvre France ! c’est 
raison de plus pour l’aimer et la servir ! 


XX 


Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m’absenter 
trois jours pour aller voir si M.le prieur était bien soigné, car 
M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot n’en pouvait 
rien savoir. Nous l’avions laissé de plus en plus asthmatique et je 
craignais que le dévouement de Mariotte ne se fût refroidi. Émilien 
m'approuva et je partis avec Boucherot pour le moutier. Il promettait 
de me ramener. Comme personne ne m'en voulait, les complices de 
l'évasion n'étant pas recherchés, je n’avais rien à craindre. J’emmenai 
l’âne, afin de pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres. 


J’eus soin de n’arriver qu’à la nuit bien close à Valcreux, afin de 
n'être pas reconnue en habits d'homme, et j’envoyai Boucherot en 
avant pour que la Mariotte m’ouvrît discrètement et sans exclamations 
de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter à ma chambre sans être 
observée, y revêtir le costume de mon sexe, et me présenter devant le 
prieur sans l’abasourdir. 


Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ; il ne 
pouvait plus marcher dehors ni exercer la moindre surveillance. Mes 
deux cousins avaient été emmenés à l’armée, on avait pris des vieux 
pour cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout ; le jardin était 
à l’abandon, la prairie était livrée à tous les troupeaux qui voulaient y 
entrer. Pour ne pas se donner la peine de les garder, les enfants avaient 
Ôté les barrières et crevé les haies. De sa chambre, le prieur voyait les 
chèvres ravager ce jardin qu'Émilien avait mis en si bon état et rendu 
si joli. Le pauvre homme se dépitait et s’agitait en vain sur son vieux 
fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait 
suffire à tout à elle seule. Le moutier ainsi dévasté était navrant, et, 
puisque je n’y pouvais rien, je regrettai presque d’y être venue. Il fallait 
se résigner à voir détériorer le bien que M. Costejoux nous avait confié, 
mais il était trop juste pour ne pas reconnaître qu’il y avait force 
majeure et que notre dispersion n’était pas l’effet de notre caprice. 


J’essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, maïs je 
n’y réussis point. 


— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l’ai jamais été, et je 
sais plaindre la misère ; mais ces pillards de paysans abîment pour le 
plaisir de détruire et cela me fait mal à voir. Je mourrai dans un accès 
de colère, je le sens bien, et l’état de colère n’est pas l’état de grâce. 


Ah ! Nanette, je suis bien seul pour être si malade ! Depuis que vous 
m'avez quitté, je n’ai pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu 
rentrais au bercail, toi qui le peux sans danger! Ne saurais-tu 
maintenant laisser Émilien avec Dumont dans cet endroit où tu dis 
qu'ils sont bien et qu’ils pourront bientôt quitter ? Leur es-tu si 
nécessaire, à présent que la belle saison est venue et qu’ils n’ont plus 
tant à se cacher ? Que peuvent-ils craindre ? Le frère Pamphile n’est 
plus ; que Dieu me pardonne d’avoir appris sa mort avec joie ! Les 
hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous eût pas pardonné 
de m'avoir tiré du cachot. Le voilà où il a plu à Dieu de l’envoyer, vous 
ne risquez plus rien, et, moi, je risque de mourir ici sans amis, sans 
secours, sans personne à qui je puisse dire : « Adieu, je m’en vais ! » 
C’est bien malheureux pour moi ! 


— Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariotte ? 


— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. 
Elle est trop dévote pour moi. À mes derniers moments, elle est 
capable de ne me dire que des bêtises. Réfléchis, Nanon, toi qui es 
toute à la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours, 
d’Émilien ou de moi. 


Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage, 
je ne dormis guère. Mon cœur se brisait à l’idée de quitter Émilien. Je 
ne m’imaginais plus comment je pourrais vivre sans avoir à m'occuper 
de lui à toute heure. 


Une fois il m'avait appelée sa mère, et il est bien vrai que je le 
considérais comme mon enfant, en même temps que comme le maître 
de ma vie et la lumière de mon âme. Jamais je n’avais été si heureuse 
que dans cette solitude où je ne le perdais presque pas de vue, où je 
n'avais de devoirs qu’envers lui, et, quand Costejoux avait écrit : 
«Restez encore là-bas quelques semaines,» j'avais eu un grand 
mouvement de joie en me disant : « J’ai encore quelques semaines à 
être heureuse. » 


Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d’Émilien n’était plus 
menacée. Il ne restait dans les bois que par prudence ; l'installation 
était faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur bourse était encore 
bien garnie, ils ne pouvaient manquer de rien, sitôt que je leur aurais 
porté quelques effets. 


Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée 
d'ouvrage qui pouvait tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa 
tâche. Je voyais bien que, tout en lui rendant justice, il la rudoyaïit 
malgré lui et qu’elle en prenait du dépit. Certainement je lui étais plus 
nécessaire qu’à Émilien, et, en choisissant de servir celui que je 
préférais, je contentais mon cœur plutôt que ma conscience. 


Dès le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du couvent. On n’y 
entrait plus. Bien que Robespierre eût aboli le culte de la Raison et 
permis le libre exercice des autres cultes, les églises restaient fermées. 
Personne n’osait se dire catholique. On avait emporté les cloches ; sans 
cloches, le paysan n’est plus d’aucune église. Le prieur ne pouvait plus 
dire ses offices que dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé. 


J’eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis 
des fagots dans le chœur pour masquer l’autel et le préserver de 
profanations que, du reste, personne de chez nous n’avait songé à 
commettre. La voûte dégradée était toute noircie par l’humidité. La 
grêle avait cassé les carreaux. Les pigeons étaient entrés et s'étaient 
réfugiés là contre les enfants du village que la faim poussait à les 
poursuivre à coups de pierres. Ils y avaient fait leurs nids, ils y 
roucoulaient imprudemment et joyeusement ; mais, en me voyant, ils 
eurent peur, ils ne me connaissaient plus. 


Je passai entre les fagots, j’approchai du sanctuaire. Je vis le grand 
Christ par terre dans un coin, la figure tournée contre la muraille. Cet 
ami des pauvres, cette victime des puissants n’eût pas trouvé grâce 
devant les prétendus apôtres de l’égalité et les ennemis de la tyrannie. 
On l’avait caché. 


Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, mais ma 
résolution était prise. J’allai trouver le prieur. 


— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et 
que je leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car c’est loin ; maïs, le 
jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi d’avoir patience, me voilà 
décidée à vous servir et à vous bien soigner, puisqu'il ne vous reste que 
moi. 


— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de 
ce que tu fais pour moi. 


Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux lieues de l’île aux 
Fades, je remerciai Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon 
chemin pour revenir et je ne voulais pas le détourner plus longtemps 
du service de M. Costejoux. 


Je m’apprêtais à un grand chagrin, à des adieux bien cruels pour 
moi ; mais je savais qu'Émilien m’approuverait et m’estimerait d'autant 
plus ; cela me donnait des forces. J'étais loin de m’attendre à une 
douleur plus profonde encore. 


Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir à moi 
Dumont avec un paquet à l’épaule au bout de son bâton, comme s’il se 
mettait en voyage. Je doublai le pas. 


— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi ? 


Je n’ai pourtant pas dépassé le temps fixé ? 


— J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et t’avertir de 
rester au moutier. Emilien.. Voyons, prends ton grand courage !.… 


ES 


— On l’a arrêté! m'écriai-je, prête à tomber; les jambes me 
manquaient. 


— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci ! 
seulement. il est parti ! 


— Pour l’armée ? 


— Oui. Il l’a voulu, il m’a dit : « J’ai relu la lettre de Costejoux, et je 
l’ai tout à fait comprise. Il m’apprend que je n’ai plus d’ennemis 
personnels, que mon évasion est ignorée, et, s’il me dit de rester effacé, 
ce qui ne veut pas dire caché, c’est parce que je le compromettrais en 
me rapprochant de lui et en invoquant sa protection. Eh bien, en 
passant dans une autre province, je n’expose ni lui ni moi, et je me 
dérobe à la honte de rester inutile. À la première ville où je me 
présenterai inconnu, muni du certificat de civisme que Costejoux m’a 
donné à Châteauroux, sous un nom qui n’est pas le mien, j’explique 
aux autorités qu’une maladie m’a empêché de satisfaire à la loi et je 
demande à m’engager, ce qui n’est certes pas imprudent ni difficile ; 
enfin, je rejoins l’armée n'importe où et je rentre en possession de mon 
honneur et de ma liberté.» -— J’ai voulu l’accompagner, continua 
Dumont : il m'a démontré que je ne ferais que l’embarrasser dans les 
explications qu’il aurait à donner ; que je ne pouvais passer pour son 
père sans un surcroît de mensonges inutiles et dangereux, et pour son 
serviteur sans révéler sa position. Il compte se donner pour un jeune 
paysan orphelin et il m’a donné tant de bonnes raisons et montré tant 
de volonté que j’ai dû me soumettre ; mais je n’en suis pas moins cassé 
en quatre, et j'allais te retrouver, mon enfant, pour que tu m’empêches 
de mourir de chagrin. 


— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en me 
laissant tomber sur l’herbe ; eh bien, si vous êtes cassé en quatre, je 
suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici ! 


Je manquaïis tout à fait de cœur et ce pauvre homme si affligé fut, 
pour la première fois, obligé de me consoler. Je ne me révoltais pas 
contre la décision d’Émilien, elle était depuis longtemps prévue et 
acceptée avec le respect que je devais à son caractère. Je savais bien 
qu’il devait s’en aller, que mon bonheur devait finir, que je n’en avais 
plus que pour une petite saison ; mais qu’il fût parti comme cela sans 
me dire adieu, qu’il eût douté à ce point de mon courage et de ma 
soumission, voilà ce que je trouvais plus cruel que tout le reste, et si 
humiliant pour moi, que je ne pus me résoudre de m’en plaindre à 
Dumont. 


— Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui est accompli, il l’a 
voulu ! S’il voyait notre abattement, il nous en blâmerait. Revenez à la 
maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le moutier avant 
demain, et je ne suis pas fâchée, moi, de dire adieu à cette pauvre île 
aux Fades, où nous aurions pu rester encore un peu de temps, plus 
heureux qu'auparavant, puisque nous nous y serions connus en sûreté. 
Il n’a pas voulu de ce reste de bonheur. Sa volonté soit faite ! 


ES 


— Retournons à l’île aux Fades, reprit Dumont; nous avons 
plusieurs objets à emballer, et il faudra que nous causions encore 
ensemble ; mais il faut être plus rassis que nous ne le sommes. 


Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je rentrai l’âne, je 
rallumai le feu, je préparai le repas du soir, je m’occupai comme si de 
rien n’était. J’avais la tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas 
la fin. Je me forçai pour manger. Dumont essayait de me distraire en 
me parlant des chèvres et des poules qu’il avait déjà vendues pour ne 
pas les laisser mourir de faim, et d’une petite charrette qu’il fallait 
peut-être louer pour transporter tous nos effets, augmentés de ceux que 
je venais d’apporter. J’examinai ce que nous devions prendre et laisser, 
Dumont reconnut que l’âne porterait bien le tout, et qu'ayant payé 
notre loyer d’avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas sur 
les portes et nous en aller le lendemain, sans rien dire à personne, 
comme nous étions venus. 


Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m’en allai au 
bord du ruisseau. À force d'y marcher, nous y avions tracé un sentier 
qui serpentait dans les roches parmi ces jolies campanules à feuilles de 
lierre, ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de 
menues fleurettes qu'Émilien m'avait appris à connaître et que nous 
aimions tant. Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on 
l’entendait jaser sous les pieds sans le voir; un taillis de chêne 
ombrageait cette lisière de notre île, dont l’escarpement se relevait 
brusquement et formait là une ravine bien cachée: c'était là 
qu'Émilien, forcé de ne pas s’éloigner, aimait à marcher avec moi 
quand notre journée de travail était finie. En furetant, nous avions 
découvert une grotte qui s’enfonçait sous le Druiderin, dolmen moins 
important que la Parelle, mais remarquable encore par son gros 
champignon posé en équilibre sur de petits supports. Nous avions 
déblayé cette grotte de manière à nous y cacher au besoin. J’y entrai, 
et, mettant ma tête dans mes mains, j'éclatai en sanglots. Personne ne 
pouvait m’entendre, et javais tant besoin de pleurer ! 


Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je lui 
avais montrée, il me cherchait, il m’entendit et m’appela : 


— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, montons 
sur le Druiderin. La nuit est belle et il vaut mieux regarder les étoiles 


que le sein de la terre. J’ai des choses sérieuses à te dire et peut-être 
qu’elles te donneront le courage qu’il te faut. 


Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l’autel des druides : 


— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t’afflige le plus, c’est qu’il n’ait 
pas voulu t’avertir et te voir une dernière fois. 


— Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me blesse et me fait penser 
qu’il me regarde comme une enfant sans cœur et sans raison. 


— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle 
comme un père à sa fille. Tu sais qu'Émilien t’aime comme si tu étais 
sa sœur, sa mère et sa fille en même temps. Voilà comment il parle de 
toi ; mais sais-tu encore une chose ? c’est qu’il t'aime d’amour. Il jure, 
lui, que tu ne le sais pas. 


Je restai interdite et confuse. L’amour ! 


Jamais Émilien ne m'avait dit ce mot-là, jamais je ne me l’étais dit à 
moi-même. Je croyais qu’il me respectait trop et qu’aussi il me 
protégeait trop pour vouloir faire de moi sa maîtresse. 


— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n’a jamais eu de 
mauvaises idées sur moi ; il m’a trop juré qu’il m’estimait pour que j’en 
puisse douter. 


— Tu ne comprends pas, Nanette ; l'amour qu’il a pour toi est la 
plus grande preuve de son estime, puisqu'il veut t’épouser. Il ne te l’a 
donc jamais dit ? 


— Jamais ! il a eu l’air de me dire qu’il ne se marierait pas, plutôt 
que de faire un choix qui me déplairait ou m’éloignerait de lui ; mais 
m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis ?.. Non, cela 
ne s’est jamais vu et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de 
pareilles choses, Dumont. 


— Il n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s’il y en a encore, 
si la noblesse et le clergé reviennent jamais sur l’eau, Émilien n’aura 
rien à attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou paysan. Moine 
avec un petit capital, entrer en religion ; ou paysan à ses risques et 
périls. Crois-tu que la Révolution aura corrigé les nobles ? Que 
conseillerais-tu alors à ton ami ? 


— D'être paysan comme il l’est de fait depuis des années. Vous 
direz comme moi, je pense ? 


— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu 
n’en peux pas douter, et, quels que soient les événements, le travail et 
la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille. Il n’a qu’un bonheur à 
espérer en ce monde, c’est d’épouser la femme qu’il aime, et il y est 
bien résolu. Il va faire une campagne ou deux pour recevoir ce qu’il 


appelle le baptême de l’honneur, et, tout aussitôt après, il te dira ce 
que je te dis de sa part, ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-même ; - ne 
demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard ; Émilien est jeune 
et pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de vivre si près de 
toi, confiante et dévouée, en te laissant croire qu’il était aussi calme 
que toi. — Enfin, il m’a dit : «Je ne pourrais pas continuer cette vie-là. 
Ma tête éclaterait, mon cœur déborderait. Je n’aurais plus le courage 
de m'’en aller et je ne serais pas digne du bonheur que je veux me 
donner comme une récompense et non comme un entraînement. » Oui, 
Nanette, voilà ses paroles. Tu les comprendras mieux en y 
réfléchissant ; je te les dis pour que tu ne te croies pas dédaignée, pour 
que tu saches, au contraire, combien tu es aimée, et pour que tu aies le 
courage et l’espérance qu’il a voulu emporter purs de tout reproche 
envers lui-même. 


Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit reçurent cette 
révélation, j’ai fini de raconter le poème de ma première jeunesse. Je 
quittai l’île aux Fades avec beaucoup de larmes ; elles ne furent point 
amères comme celles de la veille et je rentrai au moutier pour y mener 
une vie de réalités souvent bien dures ; mais j’eus dès lors un but bien 
déterminé qu’il m’a été accordé d’atteindre. Ce sera la troisième partie 
de mon récit. 


XXI 


Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit 
revenir. Il osait à peine compter sur un si prompt retour. Son grand 
contentement me fit un peu oublier le chagrin que j'avais. 


— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis-je ; 
puisque Émilien est parti, je ne vous fais point de sacrifice. 


— Et cela me console, dit-il, de t’en avoir demandé un. Ton mérite 
n’en est pas moindre, ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de 
bonheur avec ton ami, et tu t’y soumettais résolument. 


Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait l’œil bon, 
il s’en aperçut. 


— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui 
portes. Il y a longtemps que je la sais bonne et honnête, car je ne 
dormais pas toujours si dru que vous pensiez, quand vous lisiez et 
causiez ensemble près de moi à la veillée. J’entendais bien que vous 
vous montiez la tête pour l’histoire et la philosophie et je savais que 
vous vous aimiez selon la morale et la vérité, c’est-à-dire que vous 
comptiez être mari et femme quand l’âge de pleine raison vous le 
permettrait. 


— Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais pas, je n’y songeais 
guère ; souvenez-vous bien ! Je n’ai jamais dit un mot d'amour ni de 
mariage. 


— C’est la vérité, il ne t’en parlait pas non plus ; mais il me parlait, 
à moi, car je n'ai pas été si égoïste et si grossier que de ne pas 
m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que ses intentions sont droites, je 
sais qu’il n’aura jamais d’autre femme que toi, et j'approuve son 
dessein. 


J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir 
mon cœur pour qu'il en résolût les doutes. 


— Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais aussi, ses 
bonnes intentions pour moi, je ne sais que penser. Je suis toute 
troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de son départ, car je 
mentirais si je vous disais que son amour me fâche ; mais je me 
demande si je ne lui ferai pas un grand tort en l’acceptant. 


— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, et, si ce n’est 


plus son père, c’est la loi qui le déshérite. 


— Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à présent ! Ce que l’une a 
fait, une autre peut le défaire. Si les émigrés reviennent 
triomphants ?.… 


— Eh bien, alors, le droit d’aînesse remet Émilien où la Révolution 
Pa pris. 

— Et si son frère meurt avant lui, sans être marié, sans avoir 
d'enfants ?.. J’ai pensé à tout cela, moi ! 


— Il faut faire bien des suppositions pour admettre q'Émilien puisse 
recouvrer les biens de sa famille ; faisons-les, j'y consens ; je ne vois 
pas que votre mariage püût être un empêchement à ce qu'il fût 
indemnisé par l’État, si quelque jour cette indemnité est jugée 


nécessaire. 


— J'ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu’il était bien difficile de 
faire que ce qui a été vendu par l’État pût être repris par l’État. Mais 
vous parlez d’indemnité et ce sera dû aux enfants dont les parents ont 
émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de leurs 
pères. Émilien sera donc dédommagé si la Révolution est étouffée. Il 
sera alors en position de faire un bon mariage qui le rendra tout à fait 
riche, et je ne dois pas accepter qu’il perde cette chance en 
m'épousant, moi qui n’ai rien et n’aurai jamais rien. Je suppose qu’elle 
lui apparaisse quand nous serons mariés : je sais bien qu’il ne voudra 
pas en avoir de regrets et qu’il ne me fera pas de reproches ; mais je 
m'en ferai, moi ! Et puis il a toute une famille de cousins, oncles et 
neveux qu’il ne connaît pas, mais qu’il connaîtra si tout cela rentre en 
France. Ce grand monde-là aura du mépris pour moi et du blâme pour 
lui. Vrai ! je crains que ce qu’il croit possible ne le soit pas, à moins 
que je n’accepte pour lui des pertes et des chagrins que je pourrais lui 
épargner en le faisant changer de résolution à mon égard. 


Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un chagrin 
mortel, car j'avoue que j'avais espéré être réfutée par des raisons 
meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je n’avais fait que rêver et 
raisonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte. J'avais 
résolu de soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne pouvais me 
calmer qu’en me flattant qu’il n’en tiendrait pas plus de compte que 
Dumont. Je vis bien qu’il en était frappé et que je faisais apparaître à 
ses yeux les conséquences d’un avenir sur lequel il s’était endormi pour 
son compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et un bon 
raisonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui 
suivit cette conversation et n’osai plus y revenir, craignant de l’amener 
à trop penser comme moi, et de me forcer moi-même à prendre une 
résolution trop douloureuse. 


Huit jours après mon retour au moutier, je reçus enfin une lettre 
d’Emilien. Il s'était engagé à Orléans, il partait pour l’armée. Huit jours 
après, il en vint une seconde. 


«Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m’approuves, et je suis 
content de moi. N’aie aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude 
en ce moment-ci, mais personne n’y songe, personne ne se plaint, 
personne ne sait s’il souffre. On est enragé de se battre et de repousser 
l'ennemi. On manque de tout, hormis de cœur, et cela tient lieu de 
tout. Le mien est, en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon : l’amour 
d’un ange comme toi et l’amour de la patrie, il n’en faut pas tant pour 
se sentir capable de vivre quoi qu’il arrive. » 


Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près toujours les 
mêmes. On voyait bien qu’il n’était pas en situation d'écrire, qu’il 
manquait de tout, à commencer par le temps de raconter. Il ne voulait 
pas non plus donner d’inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches 
forcées et de batailles que quand c'était fini pour un peu de temps. Il 
en parlait en quatre mots, pour dire seulement qu’il était content d’en 
avoir été, et je voyais bien qu’il était déjà au plus fort du danger et de 
la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une seule fois, mais une 
belle fois, le mot d’amour, et jamais il ne changeait d’idées : se battre 
pour son pays et revenir m’épouser. Pauvre Émilien ! il était cent fois 
plus malheureux en fait qu’il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient 
ce que jamais hommes n’ont souffert ; nous le savions par ceux qui 
nous revenaient blessés ou malades. Mon cœur en était si gros, qu’il 
m'étouffait, et, par moment, je craignais de devenir asthmatique 
comme le prieur ; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire 
parvenir à Émilien, je me gardais bien de montrer ma douleur. 


Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que 
d'espérance et d’affections et je ne pouvais pas me résoudre à 
contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je l’aurais tué, et 
que je n’avais pas le droit de lui ôter la pensée qui le soutenait dans 
des épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas non plus me 
résoudre à écrire le mot d'amour. Ç’aurait été comme un engagement, 
et ma conscience me tourmentait trop. 


Mais j’anticipe sur les événements, car je n’avais encore reçu que 
deux lettres de lui, quand une grande nouvelle nous arriva dans les 
premiers jours d’août. C’est le prieur qui me l’annonça. 


Il venait de recevoir des lettres de sa famille. 


— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l’avais prédit, que Robespierre et ses 
amis ne viendraient pas à bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait 
rien et le moyen a tué le but. Les voilà tous tombés, tous morts. On a 
retourné contre eux le droit de supprimer ce qui gêne. Des gens qui se 


disent meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux. 
Qu'est-ce que cela va donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce 
qu'ils faisaient, à moins de rétablir la torture, ou de mettre le feu aux 
quatre coins de la France. 


L'ancien maire, qui se trouvait là, se réjouissait. Républicain en 90, 
il était devenu royaliste depuis qu’on avait fait mourir le roi et la 
reine ; mais il ne disait sa pensée que devant nous en qui il avait pleine 
confiance, et il la disait à demi-voix, car, dans ce temps-là, on ne 
parlait plus tout haut. On n’entendait ni disputes ni discussions dans 
les campagnes. On avait peur de laisser tomber une parole, comme si 
c’eût été une monnaie faite pour tenter les malheureux et les porter à 
la dénonciation. 


— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me 
semble que nos malheurs vont prendre fin avec le Robespierre : c'était 
un homme qui travaillait pour l’étranger et qui lui vendait le sang de 
nos pauvres soldats. 


— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L'homme 
était honnête, et c’est peut-être pour cela que de plus mauvais que lui 
l’ont tué. 


— Plus mauvais n’est point possible ! on dit qu’il était malin et 
entendu ; ceux qui le remplaceront seront peut-être plus maladroits, et 
les personnes raisonnables viendront à bout de nous en débarrasser. 


C'était l’opinion de toute la commune et bientôt chacun se la confia 
à l’oreille. Peu à peu on se mit en groupe de cinq à six personnes pour 
causer. On ne savait rien encore du nouveau système, et ce que l’on en 
apprenait tant bien que mal, ne le comprenait guère, mais il y avait 
dans l’air comme un souffle nouveau. La terreur s’effaçait, la terreur 
allait finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien. 


C’est à la fin d’août que je reçus la troisième lettre d’Émilien. Je fus 
bien étonnée de voir qu’il semblait regretter Robespierre et les 
jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il disait que la France 
devenait royaliste et que l’armée avait peur d’être trahie. Lui si doux et 
si patient, il était en colère contre les gens qui se disputaient le pouvoir 
au lieu de songer à la défense du pays. Il ne semblait plus aller à la 
bataille pour son honneur seulement ; on eût dit qu’il y allait pour son 
plaisir et que la rage des armées lui était entrée dans le cœur comme 
aux autres. Il m’annonçait qu’il avait déjà obtenu un petit grade pour 
avoir bien fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit 
qu’il était officier. 

— Voyez-vous ça? s’écria le prieur. Il est capable de revenir 
général. 


Cette réflexion me donna bien à penser. Il n’y avait rien 


d’impossible à ce qu'Émilien eût une brillante carrière militaire comme 
tant d’autres dont j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait plus, 
pour son compte, du sort réservé à la noblesse ; il serait au-dessus de 
ses désastres ou de ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il ne 
devait donc pas épouser une paysanne ! Son bon cœur le lui 
conseillait ; maïs la paysanne ne devait pas consentir à ce sacrifice. 


Je me sentis d’abord très abattue, et puis je m’habituai à cette idée 
que je garderais son estime plus haute et lui prouverais un attachement 
plus noble en me sacrifiant. Je ne m’accordai pas le droit d’être faible 
et de faire l’amoureuse qui souffre et se plaint: cela me parut au- 
dessous de moi, et j'avoue que j'étais très fière pour moi-même, depuis 
que je me savais aimée si grandement. Je résolus de me contenter de 
ce bonheur-là dans ma vie. C'était bien assez de pouvoir garder une si 
douce idée, un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé à 
récompenser Émilien de la joie que j’en ressentais et à me dévouer à 
lui sans plus jamais songer à moi-même. Un jour, Dumont me dit : 


— Il faut que j'aille revoir l’île aux Fades. Notre défrichement a 
donné, paraît-il, une récolte superbe. Notre ami Boucherot, qui a des 
parents de ce côté-là, s’y est rendu et a surveillé la moisson. Il a donné 
au propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et a engrangé le 
reste dans notre maison de cailloux. Les gens du pays sont très 
honnêtes, et, d’ailleurs, ils craindraient de fâcher les fades en brisant le 
cadenas que Boucherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut prendre 
un parti, car notre loyer expire dans quelques jours. Nous n’avons pas 
les moyens d’apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais aller voir 
s’il ne vaut pas mieux le battre et le vendre là-bas. 


— Allez, lui dis-je, c’est bien vu. Ce sera de l'argent qui 
appartiendra à Emilien et à vous. Moi, je n’ai pas travaillé, je n’y 
prétends rien. 


— Tu n’as pas travaillé ? quand tu n'étais occupée qu’à nous 
procurer la nourriture et le gîte ? Sans cela, certes, nous n’eussions pas 
fait grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ; mais, comme ce 
que j'ai est destiné à Émilien, et que. sans le vouloir.…., sans le savoir, 
je pourrais le dépenser, c’est toi qui seras la gardienne des trois parts. 


— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je vous 
envie ce voyage. À présent, j'aurais été contente de revoir ce pauvre 
endroit que j’ai quitté sans savoir ce que je faisais et sans songer à lui 
dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon père Dumont ? 
apportez-moi un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord du 
ruisseau, du côté où il y a un rocher à fleur de terre qui est fait comme 
un grand canapé. C’est par là qu’il y a les fleurs qu'Émilien aimait, et 
c’est sur ce rocher-là qu’il les étudiait. 


Dumont me rapporta l’argent de notre grain et un bouquet gros 
comme une gerbe. Quoique la récolte eût été très belle dans notre 
pays, le grain était très cher, personne ne savait pourquoi. Dumont 
avait porté le nôtre au marché. Il en avait tiré trois cents francs en 
assignats de trois mille francs qu’il avait vite échangés contre de 
l’argent, car, d’un jour à l’autre, la monnaie de papier perdait de sa 
valeur et le moment allait venir où personne n’en voudrait plus pour 
rien. 


Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma chambre des 
fleurs qui me rappelaient mon bonheur passé. Peut-être ne reverrais-je 
plus Émilien, peut-être était-il tué au moment où je respirais ces petits 
œillets sauvages et ces chèvrefeuilles qui faisaient apparaître son image 
devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et puis j'embrassais les 
fleurs, j’en faisais un bouquet de mariée. Je me donnais permission de 
me figurer que je me promenais parée comme cela, au bras de mon 
ami, qu'il me conduisait au bord de la rivière qui coule au bas du 
moutier et qu’il me montrait le vieux saule, l’endroit où il m'avait dit 
autrefois : « Regarde cet arbre-là, cette eau remplie d’iris, ces pierres 
où j'ai souvent jeté l’épervier de pêche, et souviens-toi du serment que 
je te fais de ne jamais te causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais 
les feuilles desséchées du saule que j'avais mises ce jour-là dans la 
bavette de mon tablier et que j'avais conservées ensuite avec beaucoup 
de soin, comme une relique très précieuse. 


Après ces rêveries, dernier contentement que je voulais me donner 
pour n’y plus revenir, je me remis à mes occupations qui n'étaient pas 
peu de chose, car tout était en désarroi au moutier, et il me fallait 
prendre une autorité qui n’était point facile à faire accepter à l’âge que 
j'avais. Comme tout était au pillage et que tout le monde s’autorisait de 
la misère qui allait en augmentant, je dus agir d’adresse pour 
commencer. Je fis un choix parmi les plus pauvres habitants, et je leur 
permis le pâturage chez nous jusqu’à nouvel ordre ; maïs je fis relever 
les barrières et reboucher avec de l’épine les brèches faites aux 
clôtures, et, quand on vint pour les arracher, je déclarai qu’on entrerait 
par les barrières et non autrement. On m’envoya naturellement 
promener. Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis connaître à 
ceux qui voulurent m’écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux 
de ceux qui, feignant de l’être et ne l’étant point, me volaient l’aumône 
que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de suite un parti qui 
m'aida à intimider les faux pauvres et à les expulser. Ils revinrent bien 
dans la nuit arracher mes clôtures, mais je les fis réparer patiemment, 
et ils s’en lassèrent, voyant qu’on leur donnait tort et que le plus grand 
nombre se tournait contre eux. 


Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, maïs plus 


pauvres par leur faute. Je leur persuadai d’aller chercher le pâturage 
dans des endroits plus éloignés, plus difficiles, mais beaucoup mieux 
fournis que nos herbes épuisées par trop d'usage. Enfin, aux approches 
de l’hiver, ayant procuré quelque ouvrage et rendu quelques services, 
je me trouvai en droit de faire respecter la propriété qui m'était 
confiée, et j’en vins à peu près à bout. 


M. Costejoux, à qui j’écrivis pour lui donner des nouvelles de notre 
jeune officier et pour lui dire que je veillais autant qu’il m'était 
possible à ses intérêts, me répondit qu’il était content de la belle 
conduite d’Émilien, et que, quant à lui, il était bien tranquille sur les 
soins que je donnerais à son avoir. 


« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas dépasser 
celui qui règne à Franqueville et que je suis forcé d’endurer, puisque je 
n’y puis résider à poste fixe. Ce n’est pas ma vieille mère et ma jeune 
pupille qui peuvent s’y opposer. Il ne serait même pas prudent pour 
elles de le tenter, car voici le paysan qui, après avoir pillé par haine 
des nobles et des riches, recommence de plus belle pour les venger, dit- 
il, des crimes de la République. Je ne sais comment on pense à 
Valcreux ; je ne veux pas le savoir, je crains bien que partout la 
réaction royaliste ne se produise aveuglément et ne l’emporte sur les 
débris agonisants de la liberté, sur les ruines de l’honneur et de la 
patrie. » 


M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émilien que sa sœur 
était en bonne santé et ne manquait de rien. Il me demandait son 
adresse pour le lui écrire lui-même. Il finissait en m’appelant sa chère 
citoyenne et en me demandant pardon de m'avoir traitée jusqu’à ce 
jour comme une enfant. Il connaissait à ma lettre, disait-il, et bien plus 
encore à ce qu'il avait vu de ma résolution, de mon intelligence et de 
mon dévouement, que j'étais une personne digne de son respect et de 
son amitié. 

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d'accepter 
l'amour d’Émilien. Je n’étais pas la première venue. Je pouvais lui faire 
honneur. —- Mais la pauvreté, pouvais-je conjurer un danger si 
redoutable dans les temps troublés et incertains où nous nous 
trouvions ? À supposer qu'il revint petit officier sans avenir, comment 
élèverait-il une famille, si la femme ne lui apportait que son travail au 
jour le jour ! 


C’est alors qu’une idée singulière, sans doute une inspiration de 
l’amour, s’empara de moi. Ne pouvais-je pas devenir, sinon riche, du 
moins pourvue d’une petite fortune qui me permettrait d'accepter sans 
scrupule et sans humiliation la condition bonne ou mauvaise 
d’Émilien ? 


J’avais ouï parler de gens très honnêtes qui de rien étaient devenus 
quelque chose par la force de leur volonté et la durée de leur patience. 
Je me mis à faire des calculs et je reconnus qu’au prix où l’on avait la 
terre dans ce moment-là, on pouvait en peu d’années, se faire un 
revenu qui triplerait la valeur du capital. Il ne s’agissait que de bien 
connaître l’aménagement et les ressources de l’agriculture, et je m’en 
fis des idées assez justes en me rappelant ce qui réussissait ou échouait 
autour de moi depuis plusieurs années. Je pris conseil de l’ancien 
maire, car le prieur voyait ces choses-là petitement et au jour le jour. 
Le père Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de 
hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la monarchie, et, 
devant la situation nouvelle, il eût pu faire de meilleures affaires ; mais 
il les exposait et les démontrait fort bien ; seulement, il avait peur, et 
n’osait rien pour son compte, la politique l’empêchait de dormir. Il 
rêvait avec épouvante la restitution des biens nationaux, et, dans ces 
moments-là, il redevenait démocrate et regrettait M. de Robespierre. 


Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m'avait 
été prêté par M. Costejoux et de ce qui lui était dû encore pour les 
profits de son domaine, mon encaisse personnelle résultant de la 
récolte de Crevant, des leçons que j'avais données et que je donnais 
encore, des petits profits sur mes bêtes et sur la location de ma maison 
depuis que mes cousins ne l’habitaient plus, était de trois cents livres 
quatorze sous six deniers. C’est avec cette belle somme que je me mis 
en tête de racheter le moutier et ses dépendances, de l’augmenter 
d'achats de détails successifs, et de reconstituer une terre aussi 
importante et de meilleur rapport que celle que les moines avaient 
possédée. Je ne confiai mon rêve à personne. La raillerie tue 
l'inspiration et on ne vient à bout que de ce dont on ne permet ni aux 
autres ni à soi de douter. Je commençai par acheter avec le tiers de 
mon capital un terrain inculte, qu'avec le second tiers je fis cultiver, 
enclore, semer et fumer. On déclara que j'étais folle et que je prenais le 
vrai bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce temps-là donnait à 
la terre son temps et sa sueur, mais son argent, jamais. Quand il n’avait 
pas d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait en conséquence. 
Avec beaucoup de temps, elle s’améliorait quelque peu, maïs je voyais 
venir le moment où tout l’argent caché viendrait se jeter dans l’achat 
des terres, et je voulais faire marcher de compagnie l’acquisition et le 
plein rapport, afin d’arriver à doubler tout d’un coup la valeur du 
capital. La chose me réussit ; en 93, on m'’offrit de ma terre environ 
deux cents francs. 


— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma 
dépense. J’attendrai. 


En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. D’autres 


achats me rendirent beaucoup plus ; mais je n’entrerai pas dans un 
détail fastidieux. Tous ceux qui à cette époque ont fait leurs affaires 
savent qu’il a fallu, pour réussir, la confiance qu’ils ont eue dans les 
événements. Dans nos campagnes, ce fut d’abord le petit nombre. 
Jusqu’à la fin de la Convention, ceux qui avaient acheté voulaient pour 
la plupart revendre et ils revendaient avec perte. Sous le Directoire, ils 
commencèrent à racheter, ce qui constitua beaucoup de pertes sèches 
au commencement ; et, malgré tout, ils trouvèrent encore leur compte 
plus tard, à plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas 
épouvanter par les menaces et les colères des partis, firent-ils en peu 
d’années des profils réels et très légitimes. 


XXII 


Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort chères, 
bien que le bétail fût devenu très abondant. Dans les commencements, 
la libre pâture sur les terres en séquestre avait fait prospérer les 
troupeaux. Tout le monde avait doublé et triplé le nombre d’animaux 
qu’il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas longtemps. La 
pâture épuisée, on vit dépérir les moutons, et on s’empressa de s’en 
défaire à vil prix. J’en achetai, un par un, à diverses personnes et à 
crédit, une certaine quantité que j’envoyai au pays de Crevant sous la 
garde d’un vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu beaucoup 
d'intelligence et d’activité. Je l’associai à mon profit, et, après qu’il eut 
loué une cabane et un pâturage dans les environs de l’île aux Fades, il 
s'établit par là. Le droit de pâture était d’un prix minime. Notre produit 
de tondaille nous mit à même de payer toutes nos dépenses et 
d’encaisser une somme ronde. Les agneaux nous vinrent en abondance 
vers la Noël et nous promirent d’autres profits. 


En même temps que j’opérais pour mon compte, je rétablissais les 
affaires de la gestion du prieur, à la grande surprise de M. Costejoux, 
qui, dans ses lettres, m’appelait son cher régisseur. Il est certain que, 
sans moi, il n’eût rien tiré de son domaine. 


Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il 
eût fallu y mettre de l’argent, et je l’engageais beaucoup à venir 
s'assurer par lui-même de ce qu’il y avait à faire. Il s’y décida dans le 
courant de l’hiver qui fut encore un rude et cruel hiver, accompagné 
d’une disette infâme. Je dis infâme parce qu’elle fut l’ouvrage des 
spéculateurs. M. Costejoux, en voyant nos belles récoltes, le comprit 
bien et me le fit comprendre. 


Quand nous eûmes bien parlé d'Émilien, qui lui avait écrit, disait-il, 
des lettres brûlantes de patriotisme, quand il m’eut dit que Louise 
devenait chaque jour plus jolie et qu’elle était l’enfant gâtée de sa 
maison, je me décidai, voyant qu’à tous égards il me prenait au 
sérieux, à lui ouvrir mon cœur et à lui confier mon grand projet. Mais 
je ne le lui présentai pas comme une chose arrêtée dans mon esprit. Je 
ne lui désignai pas le moutier comme le but principal de mon 
ambition, et je le consultai d’une manière générale sur la possibilité de 
faire fortune avec rien, en face d’une occasion comme celle que 
présentait la vente des biens nationaux et la situation générale des 


affaires. 


Il m'écouta avec attention, me regarda d’un air pénétrant, me fit 
encore quelques questions de détail et enfin me répondit comme il 
suit : 


— Ma chère amie, votre idée est très bonne et il faut la réaliser. Il 
faut m'acheter le moutier et ses dépendances. Je ne veux pas gagner 
sur cette acquisition, je l’ai faite par pur patriotisme, et mon but est 
rempli si elle sert à créer l’existence d’une famille laborieuse et 
honnête comme sera la vôtre. Il faut épouser le jeune Franqueville et 
lui apporter cette dot. 


— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du temps ? 
— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez ? 

— À mille francs par an, plus les intérêts, c’est bien assez. 

— Je ne veux pas d'intérêts. 


— Oh! alors, nous ne ferons pas d’affaires. Emilien est fier et 
regarderait cela comme une aumône. 


— Alors, j'accepte l'intérêt ; mais à deux pour cent. C’est le revenu 
des terres affermées dans notre pays. 


— Pardon : deux et demi ! 


— Je me trouverai très bien payé avec deux, puisque Franqueville, 
en ce moment, ne me rapporte rien. Je suis très étonné du tour de 
force que vous avez fait pour que le moutier ne me fût pas un 
placement stérile. J’en avais fait mon deuil pour plusieurs années, je 
vous dois donc de prendre la somme que vous me remettez comme un 
payement anticipé sur votre achat de la propriété. À partir de ce jour, 
elle est à vous. Comme vous êtes mineure, nous ne pouvons faire le 
contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je prendrai des mesures 
pour que, dans le cas où je mourrais avant votre majorité, ma volonté, 
à laquelle je donnerai la forme d’un legs s’il le faut, reçoive son entière 
exécution. Au besoin, Dumont pourrait endosser le rôle d’acquéreur. 
J’arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et, maintenant, laissez-moi 
vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. J’estime que 
c’est vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de 
Franqueville les dépenses que j'aurai à faire pour la remettre en état de 
rapport. Vous m'avez fait voir, et j’ai vu très clairement qu'ici rien ne 
marchera sans d’assez sérieux sacrifices. J'aurais donc à me priver de 
revenus pendant plusieurs années, et c’est vous qui m'allégez le 
fardeau en m'offrant l'intérêt de mon capital. Je crains même qu’à ce 
point de vue l’affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour 
moi seul. Pensez-y bien avant de vous en charger. 


— C'est tout pensé et tout réglé d’avance, répondis-je. Une terre 


qui, pour le bourgeois qui n’y réside point, n’est qu’un placement 
d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il 
n’a point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos habitudes 
de bien-être et de dépenses. Pour demeurer ici, vous parliez, dans le 
temps, de grosses réparations et de constructions nouvelles. Votre 
consommation y serait coûteuse, le pays ne produisant point ce qu’il 
faudrait seulement pour votre table. Nous autres, avec nos gros habits 
de droguet et de toile fabriqués dans la commune et cousus par nous- 
mêmes, avec nos pieds nus l’été et nos sabots l’hiver, avec notre 
nourriture de raves, de sarrasin et de châtaignes que nous trouvons 
suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous trouvons bonne, 
avec notre travail personnel qui nous épargne celui de plusieurs 
domestiques et qui nous conserve la santé ; avec notre surveillance de 
tous les instants, notre travail de jour que ne pourrait point remplacer 
votre travail de nuit, enfin, avec nos mille petites économies dont vous 
n'avez pas même idée, nous faisons rendre à la terre tout ce qu’elle 
peut rendre. Donc, en vous payant un intérêt de deux pour cent, j'aurai 
encore de quoi amasser pour vous payer le capital. Ainsi l’affaire est 
bonne pour nous deux et la voilà conclue. 


— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux ; le 
pauvre homme ne peut plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que 
dans un couvent. Je pense bien que vous voudrez l’y garder ; mais son 
entretien. 


— Oh ! je m’en charge ! N’en ayez aucun souci ! 


— Ma chère Nanette, c’est encore une dépense pour vous. Si nous 
consacrions à cela les intérêts que vous comptez me servir ? 


— Ce n’est pas nécessaire. 


— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse 
entreprise. 


— Si je la commençais avec un père infirme, il me faudrait bien le 
faire entrer en ligne de compte dans mes dépenses, et je prendrais sur 
ma nourriture s’il le fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait tout 
simple pour moi comme pour bien d’autres. 


— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme 
un vieux parent infirme dont j’ai le devoir de m'occuper. Voyons, ma 
brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez 
l'intérêt qu’à raison d’un pour cent, tant que vivra le prieur ; je le veux 
ainsi, et voilà qui est convenu en dernier ressort. 


Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne 
voulus même pas en faire part au prieur, dont la fierté se fût peut-être 
révoltée, car il se regardait encore comme le gérant de la maison, à 
cause de quelques écritures que je lui donnais à faire, bien que je les 


eusse faites moi-même mieux et plus vite. Je ne pris pour confident 
que Dumont, dont la joie fut grande et qui voulut tout aussitôt me 
libérer de plusieurs annuités d'intérêt, en versant à M. Costejoux les 
trois mille francs d'économies qu’il possédait et qui étaient déposés 
chez le banquier, frère de notre ami. Pour cela, il n’y avait que 
quelques mots d’écrit à échanger, et j’y consentis, n’ayant pas le droit 
d'empêcher ce digne ami d’assurer en partie l’avenir d’Émilien ; car 
tout se fit en vue de ce dernier. J’aurais voulu que la vente fût en son 
nom et à son profit. M. Costejoux n’y consentit point. 


— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il; Franqueville est le plus 
probe des êtres, et je le sais laborieux ; maïs j'ignore s’il a votre sagesse 
et votre persévérance. Je ne vois l'affaire sûre qu'entre vos mains, et 
c’est avec vous seule que je traite dans son intérêt le mieux pesé et le 
mieux entendu. 


Quand j'eus servi à M. Costejoux le meilleur souper qu’il me fût 
possible de lui accommoder, et quand le prieur et Dumont se furent 
retirés, nous eûmes un autre entretien qui me frappa beaucoup. 
Comme je lui demandais ingénument si le caractère de Louise s'était 
un peu amélioré : 


— Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera toujours 
fantasque, et je plains le mari qui aura à le supporter... à moins que ce 
mari n’ait plus d’esprit qu’elle, et plus de fermeté qu’une femme n’en 
saurait avoir. Vous êtes une exception, vous, une très remarquable 
exception. Vous n'êtes ni une femme ni un homme, vous êtes l’un et 
l’autre avec les meilleures qualités des deux sexes. Louise de 
Franqueville est une femme, une vraie femme, avec toutes les 
séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse est une 
grâce. C’est pour cela que nous nous attachons aux enfants et que bien 
souvent nous augmentons leur tyrannie par l’amusement que nous 
prenons à la subir. Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle que je 
mène depuis deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire, souvent 
rigoureuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma 
bienveillance naturelle et ma méfiance imposée par le fait du devoir 
politique, il y a comme un irrésistible besoin d’abdiquer dans l’intimité 
de la famille et d’oublier que l’on est terroriste, pour se laisser 
terroriser à son tour, ne fût-ce que par les coups de bec d’un petit 
oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément soumis. Mon excellente 
mère ne voit que par mes yeux. Elle ne changeraït pas de bonnet ou de 
tabatière sans me demander mon avis. J’ai une vie très austère ; les 
jacobins doivent protester par leurs bonnes mœurs contre les 
débauches de la jeunesse dorée et les coupables tolérances des 
girondins. Dans cette solitude où je me plonge après l'agitation des 
affaires et le bruit de la discussion, il me faut trouver un tyran qui 


repose ma volonté en m’imposant la sienne, et c’est Louise qui se 
charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle m’agace et me force 
d'oublier tout pour ne m'occuper que d’elle. Elle me contredit, me 
raille, me rudoie : quelquefois même, elle m'’injurie et me blesse. La 
forcer de se repentir de son ingratitude et de me demander pardon de 
son injustice est la tâche que s’impose ma patience, et, en somme, je 
remporte toujours la victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont 
l'excitation me fait à la fois du mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, 
c'est autre chose que les émotions de la politique, et j'ai besoin 
d'oublier les intérêts généraux qui me semblent gravement compromis, 
sinon perdus ! 


— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de 
Louise. Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous 
semble perdu, à vous que j'ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et 
quand vous écriviez : « Encore quelques semaines d’énergie et de 
rigueur, et puis nous entrerons dans le règne de la justice et de la 
fraternité. » Avez-vous cru réellement que vous pourriez vous 
réconcilier avec les timides, après les avoir tant effrayés, et avec les 
royalistes, après les avoir tant fait souffrir ? Moi, je crois que les 
hommes ne pardonnent jamais la peur qu’on leur a faite. 


— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop à présent ! Les 
modérés nous haïssent plus mortellement encore que les royalistes, car 
ceux-ci ne sont point lâches. Ils montrent, au contraire, une audace que 
l’on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour se 
distinguer de nous, des airs efféminés, ils s’intitulent muscadins et 
jeunesse dorée ; à l’heure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec de 
grosses cannes qu'ils feignent de porter mollement et avec lesquelles ils 
engagent chaque jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils sont 
cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les rues, sur les 
chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent à l’anarchie par 
le crime, le vice, la débauche et le vol à main armée. Ils espèrent 
ramener la monarchie en égorgeant la République, et ne se cachent 
guère du dessein d’égorger la France pour la forcer de leur appartenir à 
tout prix. 


— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela, 
je le sais bien, mais comment agissiez-vous ? La violence a autorisé la 
violence. Vous ne l’aimiez pas, vous ; mais vos amis l’aimaient et vous 
le savez bien, à présent que l’on connaît ce qui s’est passé à Nantes, à 
Lyon et ailleurs. Vrai! vous aviez donné des pouvoirs atroces à des 
monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez la 
peine. Le peuple déteste les jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le 
monde, tandis qu’il s’occupe peu des royalistes d’à présent qui ne 
s’attaquent qu’à vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits, s’ils 


égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends dire 
chez nous que c’est pour tuer la Terreur qui leur a donné l’exemple et 
que tous les moyens sont bons pour en finir. N'est-ce point ce que vous 
disiez, vous autres, et ne vous êtes-vous pas imaginé que, pour épurer 
la République, il fallait abattre les trois quarts de la France par 
l’échafaud, la guerre, l’exil, et la misère qui a fait périr encore plus de 
monde ? Ne vous fâchez pas contre moi ; si je me trompe, reprenez- 
moi ; mais je vous dis ce que j'entends dire et ce à quoi je n’ai rien 
trouvé à répondre. 


Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un 
moment, et puis, tout à coup, il reprit le ton de colère que je lui avais 
vu prendre à Limoges au milieu de la Terreur. 


— Oui ! dit-il, c’est notre destinée d’être jugés comme cela ! Nous 
avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les malédictions, 
toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je le sais ! Nous serons 
des infâmes, des bêtes féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la 
France. Notre châtiment est commencé ! le peuple, à qui nous avons 
tout sacrifié, pour qui nous avons forcé notre nature jusqu’à être sans 
scrupule et sans pitié, cette cause sublime à laquelle nous avons 
immolé nos sentiments d'humanité, notre réputation, et jusqu’à notre 
conscience légale, c’est là ce qui se tourne contre nous ; c’est le peuple 
qui nous livrera à nos ennemis implacables, c’est lui qui, dans l’avenir, 
maudira notre mémoire et haïra en nous le nom sacré de la 
République. Voilà ce que nous aurons gagné à vouloir donner aux 
hommes une société fondée sur l’égalité fraternelle et une religion 
basée sur la raison. 


— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, 
grand cœur d’homme, vous n’avez pas eu d’autre idée. Mais, pour trois 
ou quatre qui pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille, peut- 
être plus, qui n’ont pas songé à autre chose que contenter leur vieille 
haine et leur ancienne jalousie contre la noblesse... Ah ! laissez-moi 
dire, je n’attaque pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous 
répondriez d’eux. Le mot de votre parti n’est pas la haine et la 
vengeance, je le veux bien, je ne sais pas, moi ! La chose dont je suis 
sûre, c’est que, si on eût fait la Révolution sans se détester les uns les 
autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l’aimions et nous 
l’aidions au commencement. Vous l’auriez fait durer si vous n’aviez pas 
permis les persécutions et tout ce qui a troublé la conscience des 
simples. Vous avez cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous êtes trompés, 
et, à présent que vous le sentez, vous tâchez de vous en consoler en 
disant que l’indulgence eût tout perdu. Vous n’en savez rien, puisque 
vous n’en avez point essayé. C’est l’effet de vos colères qui a tout 
perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme nous autres, bonnes 


gens du peuple, qui n’avons haï et maltraité personne. 


Il voulait riposter ; mais, quand ïil était fâché, les lèvres lui 
tremblaient comme aux personnes vives qui ont le cœur bon. Moi, je 
voulais lui dire tout ce que j'avais dans la conscience, afin que, si mes 
idées le blessaient, il pût défaire notre marché. 


— Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la rage du peuple qui 
vous a emportés et poussés à la vengeance des longues misères qu’il 
avait endurées. Je sais, pour l’avoir entendu assez déplorer chez nous, 
que c’est le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et 
vous mène, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens 
d'esprit et de savoir. Vous croyez connaître le paysan quand vous 
connaissez l’ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre 
de ces ouvriers moitié paysans, moitié artisans, vous ne faites attention 
qu’à ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez pouvoir 
les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s’excitant les 
uns les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez eux et parlant des 
choses qu’ils ont faites sans les comprendre. Vous causez avec 
quelques-uns qui vous suivent parce qu’ils veulent de vous quelque 
chose, des emplois, des récompenses, ou ce qu’ils aiment mieux que 
tout parce que ces gens sont vaniteux, de l’autorité sur les autres. J’ai 
vu cela, moi; j'ai vu à Châteauroux comme on entourait les 
représentants envoyés de Paris, et Dumont entendait comme on les 
jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue et sur la porte des 
maisons. Tout ça, voyez-vous, c'était une cour et un cortège que l’on 
faisait aux maîtres de la République pour en obtenir ce qu’on voulait, 
et, si un archevêque ou un prince fût venu à la place, c’eût été les 
mêmes cris et les mêmes flatteries. Vous qui avez cent fois plus d’esprit 
que nous, vous avez été tout de même dupe de ces intrigants d’en bas 
que vous receviez, non sans dégoût, à votre table, et que vous 
supportiez parce qu’ils vous disaient : « Je réponds de ma rue, de mon 
faubourg, de ma corporation. » Ils vous trompaient pour se rendre 
importants et nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et vous 
l’avez bien vu, quand, outrés de leur méchanceté et de leurs pilleries, 
vous avez dû les punir pour contenter la justice de votre cœur et celle 
du peuple indigné. Voilà votre malheur et celui de vos amis, monsieur 
Costejoux ; vous croyez connaître le peuple parce que vous vous jetez 
résolument au beau milieu de ce qu’il a de plus mauvais et de plus 
terrible, et vous n’en connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple 
tout entier est féroce et affamé de vengeance. Alors, vous travaillez 
pour le contentement des pires et vous ne vous doutez pas du blâme 
des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce 
qu'ils ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. 
Moi, je dis que ces modérés si méprisés ont été meilleurs patriotes que 
les autres, puisqu'ils vous ont supportés pour ne point nuire à la 


défense du pays. Ce qu’il faudrait connaître, ce qu’il faudrait entendre, 
voyez-vous, c’est ce qui se dit tout bas, et c’est là ce que vous ne savez 
jamais, puisque vous ne vivez qu’au milieu des déclamations ou des 
hurlements. Quand vous l’apprenez, il est trop tard. Aujourd’hui, voilà 
que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi prennent la place 
des vôtres, et le peuple triste et silencieux vous abandonne à leur 
colère. C’est alors que vous êtes forcés de compter les têtes et de voir 
que le grand nombre est contre vous, et cela vous étonne ! Vous dites 
que le peuple est lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre 
peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d’Émilien, c’est-à-dire 
plus que la mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans une forêt 
où la nuit nous a surpris et où vous avez pris le sentier d’épines pour le 
grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu vous battre avec les loups 
et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que vous avez reculé au 
lieu d'avancer, que vous avez marché avec les bêtes sauvages et que la 
foule des hommes s’est rangée de l’autre côté. À présent, les royalistes 
auront beau jeu ; plus méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne 
feront pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs 
intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui les trompera 
comme vous avez été trompés : et, à leur tour, ils perdront la partie. 
Qui la gagnera ? Ce sera le premier venu, pourvu que la guerre civile 
finisse et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre d’être 
dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain. Et ce n’est pas parce 
que le monde est royaliste ou girondin, ou égoïste, ou poltron ; ce n’est 
pas non plus parce qu’on a besoin de repos que cela arrivera. Les bons 
soldats n’ont pas manqué pour les armées, parce que, de ce côté-là, le 
devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est las, c’est d’être forcé de 
se méfier, de se haïr et de voir périr des innocents sans pouvoir les 
assister. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c’est 
la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos allégements et vos 
aumônes qui le consolent et le dédommagent du temps perdu. Il a un 
grand courage et, une grande bonté de cœur dont vous n’avez pas 
connu l’emploi. Pris séparément, il a bien des défauts, maïis je vais vous 
parler comme il parle : si vous pouviez mettre en un tas ce qu’il y a de 
moralité, plus ou moins, dans le cœur de chacun, vous verriez une 
montagne qui vous ferait peur, parce que vous n’avez point voulu la 
voir et parce qu’il vous faut renoncer à l’abattre. 


J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le 
feu, en prenant et quittant mon ouvrage ; je m'étais montée plus que je 
ne l’avais prévu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux pour ne 
pas perdre le courage d’aller jusqu’au bout de mes idées. Je crois que 
j'en aurais trouvé encore à dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, 
me prit le bras et le serra jusqu’à me faire mal, en disant : 


— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m’assassines ? 


XXIII 


— Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et 
vous estime trop pour ça ; mais je voudrais tuer le mensonge auquel 
vous vous êtes laissé prendre. 


— Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la justice ? 
— Non ! c’est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen ! 


Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s’avoua point vaincu. Il 
resta pensif ; puis revenant à moi : 


— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ? 


— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je 
l’aime plus que moi-même, voilà tout ce que je sais. 


— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple ? 
Je fus si étonnée, que je ne répondis point. 


— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux me marier, quitter la 
France, abandonner la politique. Je ne dois rien à Louise que l’aumône 
du château de ses pères. Elle partagera ce débris de fortune avec 
Émilien. Ils redeviendront seigneurs de ces paysans qui ne demandent 
qu'à redevenir serfs.. Ne discutons plus ! Je suis dégoûté d’eux, du 
peuple des villes et de toutes choses. Je hais la noblesse, tu devrais la 
haïr aussi, car Émilien ne pourra ni ne voudra t’épouser si la 
monarchie recommence : je ne suis pas plus aristocrate que toi par ma 
naissance. La fortune que j'ai, je la dois au travail de mon père et au 
mien. Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si 
j'écoutais mon penchant, je serais amoureux de Louise. Maïs je sais 
qu’elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur, un 
caractère admirable. Tu es assez belle pour que l’on te désire, et, si tu 
m’encourageais, j’oublierais facilement tout ce qui n’est pas toi. Tiens ! 
ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile 
à Émilien en devenant ma femme qu’en songeant à être la sienne. Tu 
sais que je l’aime beaucoup. À nous deux nous lui referons une 
existence ; je te permettrai de le regarder comme ton frère. Je ne serai 
pas jaloux, on ne doit pas l’être de la droiture en personne... L'homme 
qui épousera Louise sera dévoré d'inquiétude, celui à qui tu auras dit 
oui pourra compter sur toi comme sur Dieu. C’est te dire que tu seras 
appréciée comme tu le mérites. Tais-toi ! attends à demain ! Plus de 


discussion, plus de récriminations. Décide de ton sort et du mien. 


Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai 
abasourdie, mais non indécise. Quand même j’eusse pu avoir de 
l’inclination pour lui, je voyais de reste qu’il était follement amoureux 
de Louise et qu’il ne m’eût épousée que pour s’en guérir. En supposant 
qu'il n’y eût pas réussi, combien j'aurais été malheureuse ? 
M. Costejoux était un homme exalté, tout de premier mouvement, et 
capable de tomber d’un excès dans l’autre. Certainement il méritait 
qu’on eût le dévouement de s’attacher à lui, mais on risquait fort d’y 
faire son propre malheur et le sien. Son idée ne m’enivra donc pas. Si 
je le sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, 
je le sentais faible et indécis de caractère. Ses moments de violence ne 
m'eussent point effrayée, mais son agitation intérieure m’eût troublée 
moi-même et je n’aimais pas le trouble, qui est une incertitude. 
Combien Franqueville, avec sa simplicité de cœur et sa droiture 
d'intention, me paraissait plus digne de mes soins et de mon 
attachement ! Il n’y avait rien en lui qui ne fût clair pour moi, et 
chacune de ses paroles entrait dans mon âme comme une lumière d’en 
haut. Certes, il n’aurait jamais l’habileté de faire sa fortune, comme 
M. Costejoux : il se contentait de si peu de chose en ce monde ! C'était 
à moi d’y songer pour lui, tandis qu’il me dirigerait dans les choses 
plus élevées. Et puis je l’aimais uniquement, je l’avais aimé toute ma 
vie, je n’aurais pu seulement essayer d’en aimer un autre, ne fût-ce que 
moitié moins. 

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait à partir et à qui 
je servais son déjeuner, voyant que j'étais aussi calme qu’à l’ordinaire 
et que je ne cherchais point à être seule avec lui, comprit bien que je 
n'avais pas changé d’idée et parut se repentir de ce qu’il m'avait dit la 
veille. 


— J'étais très animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec vos idées 
où il y a du vrai, mais qui pèchent par la base, car vous supposez que 
la situation où nous nous sommes trouvés avait été faite et choisie par 
nous, tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans cette 
discussion, un petit secret que j'ai dans un recoin du cœur m'a 
échappé, et le sot dépit qu’il me cause, mince blessure à ajouter à 
toutes celles qui me déchirent l’âme, m'a porté, je ne sais comment, à 
vous dire des choses folles, dont vous vous moqueriez si vous n'’étiez 
une personne généreuse et sage. Puis-je compter que vous les garderez 
pour vous seule et qu’Émilien même... Émilien surtout, n’en sera pas 
instruit ? 


— Comme je n’ai pas eu seulement l’idée de vous faire dire ces 
choses, et que vous les avez dites vous-même sans réflexion, ma 
conscience ne m'oblige pas à les lui rapporter. Comptez, d’ailleurs, 


qu’elles seront oubliées de moi aussi vite qu’elles ont été conçues par 
vous. 


— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un 
moment peut venir où j'aurai à demander à Franqueville la main de sa 
sœur. La confidence que vous lui auriez faite de mes irrésolutions 
pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu’il est naïf. 
Il ne me comprendrait pas. 


— C’est vrai! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, 
monsieur Costejoux. Si vous aimez vraiment Louise, vous la corrigerez 
de ses petits travers que vous encouragez trop, c’est vous-même qui le 
dites. Faites-vous aimer, une femme donne toujours raison et autorité à 
celui qu’elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez à 
l'affaire qui était convenue entre nous. Si elle ne vous satisfait pas 
entièrement. 


— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez 
bien, Nanette, que je suis plus que jamais votre ami et très fier de 
l'être. 

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se mettre 
à table, il causa librement et avec une sorte de résignation moqueuse 
des choses qui se passaient à Paris et qui nous parurent bien 
étonnantes, à nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous étions 
encore tout ébranlés et comme brisés par les émotions de la veille, les 
privations et les souffrances du présent avec les appréhensions du 
lendemain, le beau monde était en joie et semblait devenu fou. Il nous 
raconta les fêtes que donnaient madame Tallien et madame 
Beauharnaïis, les costumes grecs de ces dames, les bals des victimes où 
l’on saluaïit en faisant la pantomime de laisser tomber sa tête, où l’on 
dansait en robe blanche et ceinture de deuil, où l’on se coiffait en 
cheveux courts dits toilette de guillotine, où l’on n’était admis enfin 
que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille. Cela me 
parut si atroce et si lugubre, que j’eus peur et que j’en rêvai la nuit 
suivante. J’aurais compris des réunions de royalistes où l’on eût fait 
quelque simulacre funèbre avec des larmes en commun ou des 
serments de vengeance ; mais danser sur la tombe des parents et des 
amis, c'était du délire, et Paris en fête m’épouvantait l'esprit encore 
plus que Paris se ruant autour de l’échafaud. 


Pendant qu’on faisait ces réjouissances cyniques dans le beau 
monde, nos pauvres et sublimes armées prenaient la Hollande. Aux 
premiers jours de février 95, je reçus une lettre d’Émilien : 


« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier à Amsterdam, sans 
souliers, sans vêtements et couvrant notre nudité avec des tresses en 
paille, mais en bon ordre et musique en tête. On ne nous attendait pas 


si tôt, rien n’était prêt pour nous recevoir. Nous avons attendu six 
heures dans la neige, qu’on püût nous donner du pain et nous caserner. 
Pas un murmure n’est sorti de la poitrine de nos héroïques soldats, et 
les vaincus les contemplaient avec admiration. Ah ! mon amie, qu’on 
est fier de conduire de tels hommes et d’appartenir à cette armée où 
l’âme de la France, égarée et meurtrie, s’est réfugiée, pure et sublime, 
libre de toute pensée personnelle, enivrée de l’amour de la République 
et de la patrie ! Que je suis heureux de t’aimer et de me sentir digne de 
toi après des souffrances inouïes acceptées joyeusement ! Ne plains pas 
ton ami, sois heureuse aussi, et compte que, aussitôt la paix faite, il ira 
chercher dans tes bras sa récompense. Dis à mon père Dumont que je 
le chéris, et à Mariotte que je l’embrasse. Dis à notre cher prieur que 
j'ai pensé à ses paroles à tous les moments de mon épreuve. En 
souffrant le froid, la fatigue, la faim, je me disais : « On a fait le mal, et 
le mal a fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien à renaître. 
Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire qui 
réconciliera le ciel avec la France. » 


Il y avait en post-scriptum : 


« J’allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine à 
l'affaire de Dueren, sur le champ de bataille. » 


Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et moi 
autour de cette chère lettre, nous pleurions de plaisir et de douleur. Il 
ne disait pas quand il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne serait pas 
bientôt aux prises avec de nouvelles souffrances et de nouveaux 
dangers ; mais il nous voulait contents et fiers de son martyre ; nous 
nous efforcions d’oublier le chagrin pour ne sentir que la joie. 


Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grâce à nos soins, 
assez bien supporté ce rude hiver, se trouva tout à coup plus malade. 
Je ne le quittais presque plus, ce qui gênait bien ma surveillance et 
mes occupations ; mais j'étais décidée à tout perdre plutôt que de 
l’abandonner à lui-même. Sa maladie était de celles où le courage fait 
défaut. Il ne se sentait point souffrant, il mangeaïit bien et il aurait eu 
de la force s’il eût pu respirer. Cet étouffement lui causait une sorte de 
colère suivie de profonds découragements. Moi seule pouvais alors le 
consoler. 


Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea à prendre l’air et j’en 
profitai pour aller voir un autre malade, une pauvre femme à laquelle 
je m'intéressais aussi et qui demeuraïit assez loin. J’allai et revins vite ; 
mais les jours étaient encore courts. Partie à midi, je me trouvai en un 
bois à la nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce fut plaisir 
pour moi d ‘entendre parler et marcher à peu de distance, sur un 
chemin qui traversait le bois par le milieu, tandis que je me dirigeais 
en biaisant vers la lisière. L’idée me vint de prendre le plus long et de 


suivre ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises bêtes. 
Pourtant, ils n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre 
sens, et, comme j'étais une trop grande fille pour faire ronde avec des 
étrangers, je les suivis sans faire de bruit. 


J'étais assez près pour entendre leurs voix, et il me sembla 
distinguer quelques paroles; entre autres: le prieur - moutier de 
Valcreux — minuit ! 


Ceci me donna de l’inquiétude, je doublai le pas légèrement, sans 
me faire entendre, et me trouvai bientôt à portée de ne rien perdre. 


Ils s'étaient arrêtés et, autant que je pus compter les voix, car la 
nuit ne me permettait pas de voir à travers les branches, ils n'étaient 
que trois. Je compris qu’ils en attendaient d’autres qui arrivèrent un 
moment après, et puis d’autres encore, et ils se comptèrent 
mystérieusement, à demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne 
m'était connu et qui me firent l’effet d’une convention entre eux : 
Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots 
convenus comme une espèce d’argot. 


Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C'était une bande de ces 
malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de royalisme, surprenaïient les 
châteaux ou les fermes durant la nuit et torturaient les gens qui s’y 
trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et on en 
avait grand’peur. On racontait d’eux des cruautés effroyables et des 
vols audacieux. On nous avait tant annoncé, d’année en année, des 
brigands qui n’avaient jamais paru chez nous, que je n’y croyais plus. 
Force me fut de voir le danger et de l’apprécier. 


Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour 
attaquer l’abbaye de Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et 
bien gardée. À Valcreux, disaient-ils, il n’y avait que le vieux prieur, 
deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien renseignés ; 
seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce qui me prouva qu’il n’y 
en avait aucun de notre commune. Cela me fit plaisir. 

S’emparer du moutier n’était donc pas difficile ; mais y avait-il là 
quelque chose à prendre qui en valût la peine ? On ne connaissait 
aucune économie au prieur, et la République s'était emparée de tout 
l’argent des moines. Il n’y avait qu’un plaisir à espérer, celui de 
dévaster la propriété du jacobin Costejoux. 


Un de ces hommes insista sur l’argent que devait avoir le prieur. Il 
dit que ces gens-là étaient plus malins que la République et qu’ils 
avaient constamment trouvé le moyen de lui soustraire quelque chose. 
Il paraît qu’il ne faisait pas plus de cas des gens d’Église que des 
jacobins. 


Le dernier avis parut l'emporter et on parla de la manière de 


s’introduire. Deux de ces hommes devaient se présenter dans la soirée 
comme mendiants et demander à coucher dans la grange. À minuit, ils 
ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne paraissaient pas ignorer que 
les brèches avaient été réparées et qu’il n’était pas facile d’entrer par- 
dessus les murs. En attendant, ces bandits parlèrent de souper chez le 
garde de la forêt, qui était un homme à eux, une manière de complice 
et de receleur. 


Je jugeai que je n’avais pas de temps à perdre pour contrarier ces 
beaux projets. Je m’apprêtais à quitter ma cachette pour m'éloigner, 
lorsque je heurtai une souche dans l’obscurité et fis quelque bruit en 
tombant. Tous firent silence et j’entendis armer des fusils. Je restai à 
terre immobile. On chercha autour de moi ; je pensais que c’était ma 
dernière heure, car ils ne faisaient point de grâce à ceux qui 
découvraient leur secret. Ils ne me trouvèrent pas et s’imaginèrent 
n'avoir entendu que le bruit d’une branche morte tombant d’un arbre. 
Je profitai, pour m’échapper, du bruit qu’ils firent eux-mêmes en 
retournant à leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car 
toutes les routes que j'aurais pu prendre aboutissaient à ce carrefour 
d’où ils auraient pu me voir, je ne pus savoir où j'étais et je m’égarai 
pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir sur mes pas et de 
me retrouver auprès d’eux. 


Enfin, après m'être heurtée à bien des arbres et déchirée à toutes les 
épines, je me retrouvai à la lisière du bois, et je m’enfuis à travers la 
lande jusqu’à ce que j’eusse rejoint le chemin de Valcreux. J’y arrivai 
baignée de sueur malgré le froid qu’il faisait, et si essoufflée que j'avais 
peine à m'expliquer. J’allai au plus pressé, qui était de courir chez 
notre ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours, et de lui 
raconter l’aventure. Il savait que je n’étais ni peureuse, ni visionnaire, 
et, sur-le-champ, il manda le garde champêtre pour rassembler le 
monde et avertir du danger qui menaçait le moutier. Nous n’avions 
plus guère d'hommes valides, tous les jeunes étaient à l’armée, mais les 
vieux ne manquaient pas de courage, et, quand on sut que les brigands 
n'étaient pas plus de sept, on résolut de tâcher de les prendre, car on 
soupçonnait plus d’une personne mal famée des environs de faire 
partie de la bande et on leur en voulait plus que s’ils eussent été des 
étrangers. 


On s’arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils 
cachés qui avaient échappé aux réquisitions ; et puis on avait les 
fameuses piques et hallebardes prises au moutier en 89 et qui faisaient 
le fond de l’armement de la garde nationale de la commune. On 
m’engagea à bien recevoir les faux mendiants et à leur laisser ouvrir la 
porte à minuit. On convint que vingt des nôtres se tiendraient cachés 
dans le pli de terrain autour de la fontaine aux Miracles ; douze autres 


seraient cachés d’avance dans la chapelle du moutier, de manière à 
prendre les bandits par devant et par derrière. 


Je courus donc avertir le prieur, et je l’engageai à se tenir bien 
tranquille dans sa chambre, que je chargeai Dumont de garder avec la 
Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche derrière la porte, bien 
résolue à s’en armer au besoin. Les deux ouvriers veillèrent dans la 
cuisine et je m’en retournai à la grande porte pour recevoir les faux 
mendiants, qui ne tardèrent pas à se présenter et que je fis entrer sans 
leur témoigner de défiance. 


Je leur demandai s’ils avaient faim. Ils répondirent que non, qu’ils 
avaient beaucoup marché et ne souhaitaient qu’un coin pour dormir. 
Je les conduisis à l’endroit que je leur destinaïis et ils se jetèrent sur un 
tas de fougères, comme des gens harassés. J’eus à veiller à ce que nos 
amis du village fussent assez prudents pour s’introduire sans bruit un à 
un dans la chapelle. Maïs j’eus beau faire et beau dire, ils ne purent se 
tenir d’y causer à voix basse et bientôt je vis que les deux bandits ne 
dormaient pas, qu’ils se méfiaient et se glissaient dans la cour pour 
observer. Il était déjà onze heures du soir quand tous les préparatifs de 
nos défenseurs furent terminés, et nous fûmes surpris d’entendre les 
chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je fis grande attention, 
et tout à coup, je dis à nos gens : 


— Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les chouettes elles-mêmes 
s’en aperçoivent, elles ne disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui 
ont grimpé au faîte du grenier et qui avertissent leurs camarades de ne 
pas approcher, parce que le moutier est en état de défense. Je serais 
bien étonnée si, dans un moment, ils n’essayaient pas de sortir du 
moutier pour les rejoindre. 


— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus 
et les arrêter. 


Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans 
résistance, leur rôle étant de ne pas comprendre de quoi on pouvait les 
accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d’où ils ne pouvaient se 
faire entendre, et ils n’essayèrent plus d’avertir, ce qui les eût trop 
compromis. 


Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnaïit quand chacun se 
retrouva à son poste. Nous ouvrîmes la porte à moitié, et, pendant dix 
bonnes minutes, on réussit à ne pas faire un mouvement, à ne pas 
échanger une parole. Je me tenais dans la tourelle de l’ancien frère 
portier, à même de jeter des pierres sur les assaillants, car je 
m'attendais à un essai de combat, et je ne voulais pas avoir exposé mes 


amis sans payer aussi de ma personne. 


Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regardant par la 


meurtrière qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir de la grange. 
Les deux bandits, soit par mégarde, soit à dessein, y avaient mis le feu 
en sortant. Je n’eus que le temps d’avertir les hommes postés dans la 
chapelle. On éteignit vite ce commencement d'incendie, et ceux qui 
attendaient près de la fontaine se rapprochèrent afin d’entourer 
l’entrée du moutier, n’espérant plus s’emparer de la bande par surprise. 
Tout cela fut cause qu’elle ne vint pas, mais on vit approcher deux 
éclaireurs à cheval, et, comme on leur couraïit sus, ils prirent la fuite au 
triple galop et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et nous 
ne l’étions pas du tout. Il fallut renoncer à les prendre et à les 
connaître. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui fut inutile ; 
ils se tinrent pour avertis et ne reparurent ni chez nous, ni aux 
environs. On conduisit les deux prisonniers à Chambon, où ils furent 
interrogés. L'un des deux nia tout et jura que, s’il avait mis le feu dans 
notre grange en fumant sa pipe, il n’en savait absolument rien et ne 
pouvait ni s’en justifier ni s’en accuser. L’autre fit le rôle d’imbécile et 
ne répondit à aucune question. On avait trouvé sur eux des couteaux 
qui ressemblaient à de grands poignards. Il n’y eut pas d’autre 
révélation de leurs mauvais desseins. On les garda assez longtemps en 
prison, afin de s’enquérir de ce qu’ils étaient. On ne put le découvrir et 
on les condamna comme vagabonds à faire plusieurs mois de détention 
à Limoges. 


XXIV 


Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si 
heureusement déjouée amena de graves résultats d’un autre genre. 


Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait 
eu une peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris d’une grosse fièvre 
avec le délire. Je dus le garder durant trois nuits, bien que je me 
sentisse très malade moi-même sans savoir de quoi et pourquoi, car je 
n'avais pas eu d’autre peur que celle d’être surprise aux écoutes dans le 
bois et celle de ne pas arriver chez nous à temps pour déjouer les 
projets des brigands. J’avais eu à songer à tant de choses ensuite, que 
je me souvenais à peine d’avoir été effrayée et surmenée de fatigue. Je 
m'étais mise en quatre et en dix, après la fuite des bandits, pour 
donner à boire et à manger à ceux qui nous avaient porté secours de si 
bon cœur. On s'était régalé de tous mes fromages, on avait bu force 
piquette et chanté jusqu’au jour dans le grand réfectoire du couvent, 
de sorte que les préparatifs et l’attente de la bataille s’étaient terminés, 
comme il arrive toujours entre paysans, par une fête. J’espérais que ces 
chants du pays, si doux et si naïfs, réjouiraient l’oreille du prieur et lui 
Ôteraient toute inquiétude. Il n’en fut rien ; il s’obstina à croire que les 
brigands festoyaient chez nous et qu’ils allaient venir le torturer pour 
avoir son argent. 


— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire 
entendre, quand même ils seraient chez nous et voudraient nous 
dépouiller, nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait bien facile 
de leur abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous avons à la 
maison, et je ne comprends pas que vous vous tourmentiez si fort pour 
une pauvre petite bourse qui ne mérite certainement pas le martyre 
dont on vous menaceraïit. 


— Ma bourse ! s’écria-t-il en s’agitant sur son lit, jamais ! jamais ! 
Mon avoir, mon bien ! J’y tiens plus qu’à ma vie. Non ! Jamais ! Je 
mourrai dans les supplices plutôt que de rien révéler. Qu'on apprête le 
bûcher, me voilà! brûlez-moi, coupez-moi par morceaux, faites, 
misérables, je suis prêt, je ne dirai rien ! 


Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommença son 
rêve, ses cris, ses terreurs, ses protestations. Le médecin le trouva bien 
mal, et, la nuit suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais à le 
tranquilliser, il ne m’écoutait pas et ne me connaissait plus. Le médecin 


m'engagea à prendre du repos, il me dit que j'avais la figure très 
altérée et qu’il me croyait très malade aussi. 


— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous occupez 
que de ce pauvre homme qui souffre tant ! 


Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai tout à coup comme 
morte et qu’on m’emporta dans ma chambre. Je ne m’aperçus de rien, 
j'étais tout à fait sans force, sans connaissance et sans souvenir ni souci 
d'aucune chose. Je n’éprouvais qu’un besoin, dormir, dormir encore, 
dormir toujours. Ma seule souffrance, c'était quand on m’examinait et 
quand on m'interrogeait. C'était pour moi un dérangement cruel, un 
effort impossible à faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J’avais pris 
une fluxion de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais elle fut très 
grave et on espérait peu de moi quand je repris ma connaissance tout 
d’un coup, comme je l’avais perdue, sans avoir conscience de rien. 


J’eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J’avais rêvé dans la 
fièvre que le prieur était mort. Je l’avais vu enterrer ; — et puis c'était 
Émilien, et puis moi-même. Enfin je réussis à questionner Dumont que 
je reconnus auprès de mon lit : 


— Vous êtes sauvée, me dit-il. 

— Et les autres ? 

— Tous les autres vont bien. 

— Émilien ? 

— Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas. 
— Le prieur ? 

— Mieux, mieux ! beaucoup mieux ! 

— Mariotte ? 

— Elle est là. 

— Ah oui ! mais qui donc soigne. ? 


— Le prieur ? Il est bien. J’y retourne. Dormez, ne vous inquiétez 
de rien. 


Je me rendormis et j’entrai tout de suite en convalescence. La 
maladie n’avait pas duré assez longtemps pour m'’affaiblir beaucoup. Je 
fus bientôt en état de me tenir sur un fauteuil et j'aurais voulu aller 
voir le prieur, mais on m’en empêcha. 


— Puisqu’il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi ne vient-il pas me 
voir ? 
— Le médecin a défendu qu’on vous fît parler, ayez patience deux 


ou trois jours encore. Vous devez cela à vos amis qui ont été si inquiets 
de vous. 


Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le 
tour de la chambre sans fatigue, je m’approchai de ma fenêtre et je 
regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce qui était tout à fait 
contraire aux habitudes d’un asthmatique qui permettait à peine 


qu’elle fût fermée la nuit par les grands froids. 
— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez !.. Le prieur. 


— Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez 
de retomber malade ! Ce n’est pas bien, vous avez promis de patienter. 


Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me faire 
croire qu’il allait chez le prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne 
voulus pas questionner. Comme c'était l’heure de me faire manger, elle 
me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne 
pouvant supporter plus longtemps mon incertitude, je sortis doucement 
de ma chambre, et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle du 
prieur qui était au bout du petit cloître. Elle était ouverte ; le lit sans 
rideaux, les matelas retournés et repliés en deux, la chambre bien 
nettoyée, bien rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la 
muraille, les vêtements serrés dans les armoires, un reste d’odeur 
d’encens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai 
que, de la chambre voisine qui était celle d’Émilien, on voyait le 
cimetière. J’y allai, je regardai. Je vis près de l’entrée une tombe toute 
fraîche avec une croix de bois blanc sur laquelle ou n’avait rien écrit et 
dans les branches de laquelle était passée une grosse couronne de 
feuillage flétrie depuis peu. 


Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais tant 
disputé à la mort ! Pendant que je luttais moi-même contre elle, elle 
s'était emparée de lui. Je ne l’avais pas su... à moins que mon rêve de 
fièvre n’eût été une vision de ce qui se passait réellement à ce moment- 
là. 

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un accès de fièvre, mais 
sans gravité. Les larmes vinrent et me soulagèrent physiquement ; mais 
mon cœur était brisé de n’avoir pu recueillir le dernier adieu et la 
bénédiction suprême de mon pauvre cher ami. 


Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m’apprendre les 
détails de sa mort. Il avait succombé à son mal après un mieux 
apparent et avec un grand calme. 


Ce malheur nous était arrivé au moment où j'étais au plus mal. Il 
m'avait beaucoup demandée, on lui avait caché mon état, mais il avait 
bien fallu lui dire que j'étais indisposée ; alors il avait appelé Dumont 
et s'était entretenu avec lui de ses dernières volontés. 


— À présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force à 
supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le sais, qu’ajouter à vos 


regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui vous supposiez de très petites 
ressources et que vous entreteniez de tout par votre travail sans lui 
permettre de rien dépenser, sachant combien il tenait à son argent, 
était riche d’une somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais 
rapportée de Guéret, son pays, où il m’envoya, il y a quatre ans, pour 
toucher son héritage. Je lui avais promis le secret, je le lui ai gardé ; je 
connaissais aussi ses intentions, et, quand il s’effrayait tant des bandits, 
je savais aussi que ce n’était pas à cause de lui-même qu’il tenait à 
conserver son bien; c'était à cause de vous, Nanette, de vous, son 
héritière, car vous voilà riche, grâce à lui, très riche pour Émilien, que 
vous ne vous ferez pas scrupule d’épouser. 


«— Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont tiré d’un 
cachot où j’ai laissé ma santé, mais où, sans eux, j'aurais laissé ma vie. 
Voilà maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les prêtres 
venir me tourmenter. J’en sais aussi long qu’eux. Je me confesse à Dieu 
directement, à Dieu auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en 
doutent. J’espère mourir en paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en 
ma vie, je les répare par une bonne action. J’enrichis deux enfants qui 
m'ont aimé, soigné, consolé, fait durer le plus qu’ils ont pu, Nanette 
surtout. Elle a été un ange pour moi, un véritable ange gardien ! Elle 
s’est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mérite bien ce 
que je fais pour elle. C’est elle seule que j'’institue mon héritière, 
sachant bien qui elle aime et qui elle épousera. Elle a une bonne tête, 
elle tirera bon parti de mon argent. Dès que vous m’aurez fermé les 
yeux, prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient un 
mandat payable à vue pour la somme que je vous ai dite, et qui est 
déposée chez le banquier frère de Costejoux, à Limoges. Mon 
testament, qui date du jour où vous m’avez apporté cette somme, a été 
déposé entre les mains de Costejoux lui-même, qui en ignore les 
dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en 
possession de son héritage. 


« J’objectai au prieur, continua Dumont, qu’il avait une famille qu’il 
n'avait peut-être pas le droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit 
qu'il était en règle : que ses frères et sœurs, ayant joui de ses revenus 
pendant les quarante années qu’il avait passées au couvent, lui avaient 
offert très honnêtement de les lui restituer, en même temps que sa 
légitime, et qu’il avait refusé, moyennant qu’ils renonceraient à son 
héritage, à quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, 
et la moralité de ses parents était une garantie de plus. Enfin, je devais 
trouver et j’ai trouvé en effet toutes les pièces dans le portefeuille. Je 
n'ai pas attendu votre guérison pour écrire à M. Costejoux, qui m'a 
répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en possession de vos 
titres, après toutes les formalités qu’il s’est chargé de remplir. Il vous 
demandera quel emploi vous voulez faire de votre capital, c’est à vous 


d’aviser. 


— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y ai vraiment pas la 
tête, tu vois ! Je ne fais que pleurer. Je ne peux songer qu’à ce pauvre 
cher homme qui n’est plus là et que je n’ai pas seulement pu remercier 
de son amitié pour moi ! 


— Tu le remercieras dans tes prières, reprit Dumont, qui, me 
regardant déjà comme la femme d’Émilien ne voulait plus me tutoyer, 
mais qui y retombait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir. Je 
n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les âmes nous 
entendent, et, la nuit, je m’imagine que je cause encore avec ce cher 
prieur et qu’il me répond. 


— C’est comme moi, Dumont, je le vois et je l’entends toujours, et 
ma seule consolation est d’espérer qu’il me voit et m’entend aussi. 
J'espère qu’il sait bien que, si je n’ai pas reçu son dernier soupir, ce 
n’est pas ma faute, qu’il voit comme je le pleure, comme je l’aime, et 
combien j'aurais été plus contente de le conserver que d’être riche ! 


— Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit d’avoir assuré 
l’avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une 
heure avant de s'endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a dit: 
« Voilà ma bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! » 


Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de 
me rendre malade et m’emmena au jardin. Il commençait à faire beau, 
et nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras 
pour rentrer et me témoigna beaucoup d'intérêt. Il m’apportait le 
testament et les pièces qui me mettaient en possession des vingt-cinq 
mille francs. 


Quand je fus en état de parler d’affaires, je répondis à ses questions 
que je souhaitais lui payer tout de suite la propriété qu’il m'avait 
vendue. 


— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte six pour 
cent chez mon frère ; vous feriez mieux de me payer deux pour cent et 
d'utiliser le reste de vos revenus pour de nouvelles acquisitions. 


— Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n’ai plus 
de volonté. 


— Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je vous donne un 
bon conseil. Avec votre économie et votre activité, vous arriverez à 
vous libérer avec moi sans vous en apercevoir, tout en arrondissant 
peu à peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur, 
sinon quadruplé. Remarquez que l'intérêt que vous me servirez ira 
toujours en diminuant avec le chiffre de la dette. Nous en reparlerons 
demain. Causons aujourd’hui d’Émilien. Comptez-vous l’avertir de 


votre nouvelle situation ? 


— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mérite de 
me prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point à son tour d’avoir des 
scrupules ? 


— Non ! il n’en aura pas ! Je le connais bien. Son âme vit dans une 
région plus élevée que le positif. L'argent n’a pas de valeur pour lui. 
C’est une espèce de saint des temps évangéliques ; maïs il est heureux 
que vous soyez pratique, et il faut continuer à l'être pour deux. 
Épousez-le et dirigez les affaires, c’est ainsi qu’il sera heureux. 


J'insistai pour qu'Émilien ne fût pas informé. Je prenais plaisir à le 
surprendre à son retour, car je savais bien que, s’il ne se souciait pas de 
l’argent, il avait de l’affection pour le moutier et serait content de s’y 
voir établi pour toujours. Il fut donc convenu qu’il serait averti 
seulement de la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu’il lui 
avait envoyée à sa dernière heure. 


M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par la maladie et le 
chagrin, m’engagea à venir voir Louise à Franqueville : 


— C’est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous 
fera du bien, le changement d’air aussi. Et puis vous devez à votre ami 
de vous assurer par vos yeux des soins que nous donnons à sa sœur, 
ainsi que de la belle santé qu’elle a recouvrée. Vous ne l’avez pas pu 
jusqu’à présent, et c’est le premier usage que vous devez faire de votre 
liberté. 


ES ES 


Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à Franqueville. 
J'emmenai Dumont afin d’épargner à M. Costejoux la peine de me 
ramener, et nous partîmes avec lui le lendemain. 


Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et même il ne me 
parla que d’elle. Je vis bien qu’il en était de plus en plus épris et qu’il 
espérait lui faire accepter son nom roturier, malgré quelques petites 
grimaces qu'elle faisait à cette idée. Je lui demandai si elle était 
instruite des projets d'Émilien à mon égard. 


— Non! me répondit-il, elle ne les soupçonne même pas. Vous 
verrez si vous jugez à propos de la préparer à ce qui doit s’accomplir. 


J’avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et 
même les mépris de Louise. 


— Non, dit-il; elle n’est plus l’enfant maladive et maussade que 
vous avez connue. Elle a compris la force des événements, elle s’y est 
soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai- 
je dire une coquetterie à mon adresse ! 


— Dites-le si cela est ! 


— Eh bien, cela est ! Louise veut que je l’aime et semble me dire 
que je dois payer, en subissant ses malices, le plaisir d’être aimé d’elle. 
Au reste, il y a déjà quelque temps que nous n’avons causé politique. 
Je ne serai pas fâché de voir comment elle prendra votre mariage avec 
son frère: pourtant nous n’en dirons rien si vous répugnez à cette 
confidence. 


— Laissez-moi juge de l’opportunité, répondis-je ; il faut voir quel 
accueil elle va me faire. 


Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de voir pour 
la première fois le pays où mon cher Émilien avait passé son enfance. 
Je me penchais à la portière pour regarder toutes choses et toutes gens. 
C'était un pays de collines et de ravins très ressemblant au nôtre ; la 
vallée où le château était situé avait plus d'ouverture et moins de 
sauvagerie que celle du moutier. La campagne paraissait plus riche, les 
habitants plus aisés avaient l’air plus fiers et moins doux. 


— Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. Ils se 
passionnent plus que les gens de chez vous pour les choses politiques 
et ils les comprennent moins. Ils n’ont pas la moitié autant de bon sens, 
et l'honnêteté n’est pas leur vertu dominante. La faute n’en est point à 
eux, mais à la mauvaise influence d’un grand château et du contact 
d’une nombreuse valetaille. Feu le marquis ne s’occupait nullement des 
rustres de son domaine. Il connaissait davantage les loups et les 
sangliers de ses forêts. Ses paysans n'étaient guère plus pour lui que ses 
chiens. Les courtes apparitions qu’il faisait chez lui n’étaient que des 
parties de chasse et de table, et, bien qu’on détestât le maître, on se 
réjouissait toujours de le voir, parce qu’il y avait quelque argent à 
gagner pour sa bonne chère et ses divertissements. Rien ne démoralise 
plus le paysan que le profit de sa soumission à ce qu’il ne respecte pas. 
Mais nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par l’apparence. Hormis 
quelques tourelles et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, 
il a encore belle apparence ; mais l’intérieur a été pillé et abîmé, dès 
89, par ces bons paysans qui nous reprochent aujourd’hui d’avoir fait 
enlever les écussons et découronner les pigeonniers. 


En effet, l’aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser 
de véritables ruines pour pénétrer dans le grand salon qui était encore 
debout et entier, mais sans vitres et sans portes. Les châssis des 
fenêtres pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées des murs 
traînaient par terre en lambeaux. La cheminée monumentale avait 
toutes ses sculptures en miettes ; ainsi des riches moulures dorées des 
plafonds ; des restes de cadres, des fragments de glaces, des épaves de 
toute sorte montraient qu’on avait détruit tout ce qu’on n’avait pu 
emporter. 


— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me semble 


qu'ils n’ont pourtant pas négligé d’en profiter. 


M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu’à une tour qui 
avait été plus épargnée que le reste et où il avait trouvé moyen de faire 
promptement arranger un petit appartement joli et agréable pour sa 
mère et pour Louise. C’est là que madame Costejoux nous reçut avec 
beaucoup de grâce et de bonté. Elle savait toute mon histoire et celle 
de Dumont, qu’elle accueillit en l’appelant citoyen et en l’engageant à 
s'asseoir ; mais Dumont, aussitôt qu’il eut déposé dans un coin mon 
petit paquet et présenté un panier de nos plus beaux fruits que j'avais 
choisis pour mes hôtes, se retira discrètement. 


— J'espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit la vieille dame. 


Et il avait remercié d’un ton attendri ; maïs il se souvenait d’avoir 
été domestique, et non des premiers, dans ce château restitué en 
quelque sorte à mademoiselle de Franqueville, et, bien qu’il eût 
longtemps mangé à la même table qu’elle au moutier, il pensait bien 
qu’elle ne s’accommoderait pas de cette égalité à Franqueville. Il 
prétexta de vieux amis à embrasser dans le village et on ne le revit 


plus. 
J’attendais Louise avec impatience. 


— Elle vous prie de l’excuser, nous dit madame Costejoux, si elle 
n’accourt pas tout de suite. Elle était restée en déshabillé toute la 
journée, ce qui n’est pas son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle a eu 
une assez forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me hâter 
de vous apprendre. Son frère aîné, le marquis de Franqueville, qui 
servait contre la France, est mort des suites d’un duel. Nous n’avons 
pas d’autres détails, mais la chose est certaine, et Louise, bien qu’elle 
connût à peine ce frère si coupable, a été bouleversée, ce qui est bien 
naturel. 


— Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me regardant, voilà 
Émilien chef de famille et absolument maître de ses actions ! Il peut 
agir en toute chose comme il lui plaira, sans craindre l’opposition ou 
les reproches de personne. Il ne lui reste que des parents assez 
éloignés, qui ne se sont jamais occupés de lui et qui n’ont pas de raison 
pour s’en occuper jamais. 


— Il lui reste Louise, pensai-je en baïissant les yeux. Peut-être, à elle 
seule, lui fera-t-elle plus d’opposition qu’une famille entière ! 


XXV 


Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle comme un ange. Elle 
commença par tendre la main à M. Costejoux en lui disant : 


— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ? 
Il lui baïisa la main en lui répondant : 


— Nous tâcherons d’autant plus de vous remplacer tous ceux que 
vous perdez. 


Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint à moi, 
gracieuse, bonne, maïs non tendre et spontanée. 


— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau front, 
embrasse-moi, je t’en prie. Tu me fais grand plaisir de venir me voir, 
j'ai tant à te remercier de tout ce que tu as fait pour mon frère ! Je le 
sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et en 
t’exposant pour lui à toute heure. Ah ! nous sommes heureux, nous 
autres persécutés, qu’il y ait encore quelques âmes dévouées en 
France ! Et Dumont ? car Dumont a fait autant que toi, à ce qu’il 


paraît ? 


— Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d’abord, et sans 
Dumont ensuite, je n’aurais peut-être réussi à rien. 


— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous ne le 
VerrOons pas ? 


— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le dîner servi et notre 
amie doit avoir faim. 


Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans la salle à manger 
qui était à l’étage au-dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien qu’il 
occupât deux domestiques, mais M. Costejoux aimait à rester 
longtemps à table quand il était dans sa famille ; c'était, disait-il, pour 
tout le temps qu’il mangeaïit seul, debout, ou en travaillant. 


Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car 
c'était la première fois que je mangeais à une table bourgeoise, et 
M. Costejoux était assez riche pour qu’il y parût, même dans cette 
installation improvisée. Sa mère était une savante femme de ménage 
qui s’occupait de tout avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout 
à ce que son fils et sa pupille ne manquassent d’aucun bien-être et 
même d’aucune recherche. M. Costejoux semblait, lui, ne tenir à rien 


pour lui-même, mais il prenait un grand plaisir à voir Louise satisfaite 
de son hospitalité. Sans paraître la regarder, il ne perdait pas de vue 
ses mouvements et tout aussitôt il devinait ce qu’elle voulait et 
s’empressait pour qu’elle n’eût pas même la peine de parler. Il était 
auprès d’elle comme j'étais auprès d’Émilien quand j'avais le bonheur 
de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais là m’étonnait, bien 
que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Maïs ce qui 
me frappait le plus était de voir Louise si changée. J'avais quitté une 
enfant malingre, halée, nouée, retardée moralement par une vie de 
misère et de chagrin: je retrouvais une belle demoiselle qui s'était 
développée tout à coup dans le bien-être et la sécurité. Elle avait 
grandi de toute la tête. Elle était devenue longue et mince, de trapue 
qu’elle avait menacé d’être. Elle était encore pâle, mais si blanche et 
d’une peau si transparente et si fine que je croyais voir un lis. Ses 
mains, polies comme de l’ivoire, me paraissaient invraisemblables. On 
eût dit qu’elles ne pouvaient servir à rien qu’à être regardées et 
baisées. Je me souvenais bien de les avoir soignées de mon mieux, 
parce qu’elle tenait à les avoir propres et saines, maïs je n’avais pas de 
gants à lui donner, et je n’aurais jamais imaginé qu’on püût les amener à 
ce point de perfection. 


Elle s’aperçut de l’admiration qu’elle m'’inspiraïit, et, se penchant 
vers moi, elle me passa son bras autour du col avec beaucoup de 
gentillesse, mettant sa joue contre la mienne, maïs sans jamais y poser 
sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais 
elle ne m'avait honorée d’un baïiser, même dans ses meilleurs jours et 
ses plus fines câlineries. M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la 
trouvait charmante avec moi et me disait : 


— N'est-ce pas qu’elle est changée ? 

— Elle est embellie, lui répondis-je. 

— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle ne m’eût 
pas encore vue : sais-tu que tu n’es pas reconnaissable, Nanon ? tu es 


vraiment une très belle fille. La maladie t’a donné de la distinction et 
tes mains seraient mieux faites que les miennes si tu les soignaïis. 


— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ?.. 


Je m'arrêtai, craignant de mettre un reproche dans ma 
comparaison, mais elle le devina et me dit avec une grande douceur : 


— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas toi, et moi, je suis une 
personne gâtée par la charité des autres au point d’avoir l’air de croire 
que cela m'est dû ; maïs je suis loin d’oublier ce que je suis, va ! 


— Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une tendre 
inquiétude. Voyons, confessez-vous un peu, puisque vous voilà dans un 
jour de mélancolie et d'abandon. Dites du mal de vous, c’est votre 


procédé pour avoir nos mamours. 


— Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux bien ; je 
suis si sûre d’une maternelle absolution de ma tante (elle appelait ainsi 
madame Costejoux) ! et, quant à vous, il n’y a pas de papa plus 
indulgent. Nanon est une gâteuse d’enfants, de premier ordre. J’en sais 
quelque chose. L’ai-je fait assez enrager avec mes colères et mes 
caprices ! J'étais détestable, Nanon, j'étais odieuse, et toi, patiente 
comme un ange, tu disais : « Ce n’est pas sa faute, elle a trop souffert, 
cela passera ! » Tu empêchais Émilien de me gronder, et tu voulais 
persuader à ce pauvre prieur que mes malices devaient l’amuser. Elles 
ne l’amusaient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le 
monde malheureux, et, si mes autres souvenirs d’enfance sont des 
cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des remords. 


— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin ; 
j'aurais voulu souffrir pour vous davantage ; on ne regrette pas sa 
peine quand on aime. 


— Je sais cela; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas la 
mienne au même degré ? Je serais heureuse, parce que je me sentirais 
acquittée envers ceux qui me comblent de bontés. Voilà ma tristesse et 
ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante brisée qui ne peut 
reprendre racine dans aucune terre, si bonne qu’elle soit. Mon esprit et 
mon cœur languissent. Je ne comprends rien à ma destinée. J’en suis à 
me demander pourquoi on a pitié de moi, pourquoi l’on essaye de me 
rendre à la vie, quand ma race est maudite et anéantie ; pourquoi 
enfin, on ne m'a pas laissé m'’étioler et m’éteindre comme tant d’autres 
victimes plus intéressantes que moi ? 


Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et 
des yeux qui erraient comme si elle ne s’adressait à personne, 
M. Costejoux, à demi tourné sur sa chaise, regardait le feu qui pétillait 
dans la cheminée et paraissait plongé dans un problème moitié 
douloureux moitié agréable. Sa mère regardait Louise avec une 
certaine anxiété. Elle craignait évidemment de la voir déclarer à 
M. Costejoux qu’elle ne l’aimerait jamais. 


Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la chose gaiement. 


— Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que vous êtes aimée et que 
vous n’aimez pas ? Voilà un grand malheur, en effet, mais difficile à 
comprendre, car, si vous n’aimiez pas du tout, vous n’auriez aucun 
regret de faire de la peine aux autres. 


Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne l’eût 
pas entendu, elle se retourna vers moi. 


— Tu es aimante à l’excès, toi, me dit-elle. Tu as le malheur 
contraire au mien. Certainement mon frère doit être reconnaissant, 


amoureux peut-être, mais quel sera ton avenir ? 


M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sortie, qui 
me rendit pâle et confuse ; il oublia la promesse qu’il m'avait faite et 
répondit vivement à ma place : 


— Son avenir sera d’être adorée de son mari : tout le monde n’est 
pas privé de cœur ni de raison. 


Louise devint rouge de dépit. 


— Il est possible, dit-elle, que mon frère ait conçu le généreux 
dessein d’épouser celle qui lui a sauvé la vie : mais le voilà marquis, 
monsieur Costejoux, il devient l’aîné de la famille 


— Par conséquent, le maître de disposer de son avenir, 
mademoiselle de Franqueville ! et, s’il n’épousait pas sa meilleure 
amie, il serait le plus lâche des gentilshommes. 


M. Costejoux était en colère, Louise n’osa répliquer. Madame 
Costejoux s’efforça de renouer la conversation, mais tout le monde 
était blessé, elle échoua. 


Le dîner était fini, elle me prit le bras et m’emmena dans sa 
chambre qui était disposée pour servir de salon. Elle me montra avec 
une certaine complaisance comme tout était bien arrangé, la chambre 
de Louise à côté de la sienne, avec un luxe de miroirs, de toilettes, de 
petits meubles à chiffons ; on eût dit d’une boutique. 


— Nous sommes à l’étroit, me dit-elle, maïs ne craignez rien, nous 
vous logerons pour le mieux. On mettra un lit dans ma chambre et 
vous dormirez près de moi. J’ai le sommeil tranquille ; maïs, si vous 
voulez causer, nous causerons ; je m’arrange de tout. Rien ne me gêne 
ni ne me contrarie pourvu que mon cher fils soit content. Je l’ai laissé 
exprès un peu seul avec Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide 
mieux et elle se laisse charmer, il parle si bien ! 


— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense est 
beau et bien ! Mais croyez-vous vraiment travailler à son bonheur ?.… 

— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vivacité 
que ne le lui permettait d’habitude son parler lent et mesuré. Elle a 
bien des préjugés, de gros préjugés, et avec cela certains petits défauts. 
Mais on change tant quand on aime ! N'est-ce pas votre avis ? 

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas eu à changer d’idée. 


— Mon fils me l’a dit. Vous avez toujours aimé le jeune 
Franqueville. Il n’est pas comme sa sœur, lui! Il n’a pas d’orgueil. 
Peut-être l’engagera-t-il à épouser mon fils ; qu’en pensez-vous ? 


— Je le pense. 
— AÀ-t-il beaucoup d'autorité sur elle ? 


— Aucune. 
— Et vous ? 
— Encore moins. 


— Tant pis, tant pis ! dit-elle d’un ton mélancolique en prenant son 
tricot. 


Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés 
sous un grand bonnet de dentelles, qui ressemblait pour la forme à ma 
cornette de basin plissé : 


— Vous avez peut-être des préventions contre elle. Elle vous a 
fâchée tout à l’heure ? 


— Non, madame. Je m'attendais à ce qu’elle a dit. Je ne lui en veux 
pas, c’est son idée. D'ailleurs, vous la connaissez mieux que moi à 
présent : vous avez dû changer son caractère, vous qui êtes si bonne. 


— Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l’êtes aussi, mon fils 
m'a tant parlé de vous ! Savez-vous... oui, il vous l’a dit, et il me 
raconte tout. Si vous n’eussiez pas été engagée de cœur, il vous eût 
aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il eût été plus heureux, 
et moi plus heureuse par conséquent. Elle nous causera des peines, je 
m'y attends bien. Enfin, la volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne 
me renvoie pas d’avec mon fils ! Ce serait ma mort. Que voulez-vous ! 
c’est le seul qui me reste de sept enfants que j’ai eus. Tous beaux et 
bons comme lui. Ils ont tous péri de maladie violente ou par accident. 
Quand le malheur est dans une famille ! on a raison de dire : Dieu est 
grand, et nous ne le comprenons pas. 


Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d’une voix 
basse et monotone, et des larmes coulaient sous ses lunettes d’écaille, 
le long de ses joues grasses et pâles. On voyait qu’elle avait été belle et 
soigneuse de sa personne, mais sans l’ombre de coquetterie : on sentait 
une personne qui n’avait vécu que pour ceux qu’elle aimait et qui 
n’était point lasse d’aimer malgré tout ce qu’elle avait souffert. 


Je baisai doucement ses mains et elle m’embrassa maternellement. 
Je cherchai à lui donner de l’espérance, mais je vis bien qu’au fond elle 
pensait comme moi ; elle ne faisait pas de l’espérance personnelle la 
condition de son dévouement. 


Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la 
vieille dame s’éclaircit. 


— Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer très 
fort, à propos de noblesse, comme toujours ! Comme toujours, 
monsieur votre fils a eu plus d’esprit et d’éloquence que moi; mais, 
comme toujours, j'ai eu plus de raison que lui. Je suis positive, il est 
romanesque. Il croit que nous entrons dans un monde nouveau ! C’est 


son thème habituel. Il croit que la Révolution a changé tant de choses, 
que beaucoup ne pourront être rétablies. Moi, je crois que tout 
redeviendra, avec le temps, comme par le passé, que la noblesse est 
une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frère est 
toujours aussi marquis qu’il l’eût été au décès de son père et de son 
frère aîné dans des circonstances ordinaires. Là-dessus, le grand avocat 
plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il m’apprend 
que Nanon est un riche parti pour Émilien dans l’état des choses. Moi, 
je ne m'occupe pas de cela. Je n’ai qu’une ressemblance avec Émilien, 
je ne fais aucun cas de l’argent. Vous allez me dire que j'ai un 
impérieux besoin de tout ce que l’argent procure. C’est possible ; en 
cela je ne suis pas logique : mais Émilien est très logique, lui. Il n’a 
jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il sera très heureux 
avec Nanon. Oh ! j'en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de 
droiture. Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 
l’épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais que, s’il se rappelle qu’il 
est marquis et qu’il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C’est donc 
ce qu’il faut voir, ce sera à lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, 
j'en prendrai mon parti; je t’accepterai pour ma belle-sœur et je ne 
t’humilierai jamais. Je sais vivre, à présent, je ne te dédaigne pas ; je 
t’estime, j'ai même de l’amitié pour toi et je n’oublie pas tes soins ; 
mais tout cela ne fera pas que j’aie tort de dire ce que je dis. 


— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure. Votre 
frère s’abaissera en oubliant qu’il est marquis ? 


— Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il descendra 
volontairement de son rang et que le monde ne lui en saura point de 
gré. 

— Le monde des sots, s’écria M. Costejoux. 

— C’est le monde dont je suis, reprit-elle. 

— Et dont il ne faut plus être ! 


Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, comme un père qui 
gronde son enfant, mais qui l’adore, et je vis qu’il ne se trompait pas en 
supposant qu’elle voulait être adorée ainsi, car elle se laissait dire des 
choses dures, à condition qu’elle y sentirait percer la passion. Leur 
querelle se termina encore par un raccommodement piqué de quelques 
épingles, mais où elle semblait se rendre. 


Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais sans aigreur, et 
finit par m’embrasser elle-même, en me disant : 


— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m’a gâtée 
et pour qui je ne veux pas être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous 
blâmerai tous deux, mais je ne vous en aimerai pas moins, voilà qui est 
dit une fois pour toutes. 


Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m’habillai sans bruit 
et je sortis sans éveiller la bonne madame Costejoux. Je voulais voir le 
parc et j'y trouvai Boucherot qui me le montra en détail. 


Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot s’étant discrètement retiré : 


— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te voilà 
riche, et que tu dois le devenir davantage (c’est M. Costejoux qui dit 
cela), tu devrais lui racheter Franqueville pour mon frère. Comme cela, 
tu mériterais vraiment de devenir marquise. 


— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce 
compromis inattendu. Est-ce que Franqueville n’est pas à vous, si vous 
le souhaitez ? 


— Non! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appeler 
madame Costejoux ; j'aimerais mieux rester avec mon frère et toi, ne 
pas me marier, me faire paysanne comme vous, soigner vos poules et 
garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger ! 


— Si c’est une idée bien arrêtée de refuser M. Costejoux, il serait 
honnête et digne de vous de le lui dire, ma chère enfant ! 


— Je le lui dis toutes les fois que je le vois. 


— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c’est de manière à lui 
laisser de l’espérance. 


— Tu veux dire que je suis coquette ? 
— Très coquette. 


— Que veux-tu ! je ne puis m’en défendre. Il me plaît, et, s’il faut 
tout te dire, je crois bien que je l’aime ! 


— Eh bien, alors ?.. 


— Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie de mon cerveau. 
Est-ce que je peux épouser un jacobin, un homme qui eût envoyé mes 
parents à l’échafaud s’ils fussent tombés dans ses mains ? Il a sauvé 
Émilien de la mort et il m’a sauvée de la misère ; mais il haïssait mon 
père et mon frère aîné. 


— Non, il haïssait l’émigration. 


— Et moi, je l’approuve, l’émigration ! Je n’ai qu’un reproche à 
faire à mes parents, c’est de ne pas m'avoir emmenée avec eux. Ils 
m'eussent peut-être mariée là-bas selon ma naissance, au lieu que me 
voilà réduite à recevoir l’aumône. 


— Ne dites pas cela, Louise, c’est très mal. Vous savez bien que 
M. Costejoux ne vous fera jamais une condition de l’épouser. 


— Eh bien, c’est ce que je dis ! Je ne l’épouserai pas, et il me faudra 
accepter ses dons ou mourir de misère. Epouse mon frère, Nanette, il le 


faut. Tu lui assureras une existence et je te jure que je travaillerai avec 
vous pour gagner le pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes 
sabots et mon bavolet, et je n’en serai pas plus laide. Je sacrifierai la 
blancheur de mes mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté 
de mon rang et mes opinions. 


— Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, vous pouvez bien 
compter qu’elle sera faite si j’'épouse votre frère, et vous n’aurez pas à 
travailler pour gagner votre vie. Il suffira que vous vous contentiez de 
nos habitudes de paysans ; nous tâcherons même de vous les adoucir, 
vous le savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi. 


— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ? 


— Ce n’est pas cela : je crois ce que vous m'avez dit ; vous aimez 
M. Costejoux et vous regretterez d’avoir fait son malheur et le vôtre 
pour contenter votre orgueil.… 


Je m'’arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se 
tourna en dépit. 


— Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux 
mariés que brouillés. Est-ce que je sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour 
que j'ai pour lui ? Connaît-on l’amour à mon âge ? Je suis encore une 
enfant, moi, et j’aime qui me gâte et me choie. Il a beaucoup d’esprit, 
Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses, qu’on s’instruit tout 
d’un coup en l’écoutant, sans être obligée de lire un tas de livres. 
Certainement il m’a beaucoup changée et, par moments, il me semble 
qu’il est dans le vrai et que je suis dans l’erreur. Mais je me repens de 
cela et je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La 
mère Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, si lambine 
dans ses perfectionnements domestiques, que j'en suis impatientée. 
Nous ne voyons personne au monde, les circonstances ne le permettent 
pas, car on me cache encore un peu, comme un hôte compromettant. 
Les jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-être encore 
quelque temps. Dans cette solitude, je deviens un peu folle. Je suis trop 
gâtée, on ne me laisserait pas toucher une casserole ou un râteau dans 
le jardin, et ma paresse m’est devenue insupportable. Avec cela, je n’ai 
pas reçu l’éducation première qui fait qu’on sait s’occuper et qu’on 
peut raisonner ses idées. Je n’ai pas voulu prendre mes leçons avec toi 
au moutier, j'ai l’âme vide, je ne vis que des rêves de divagations. 
Enfin, je m'ennuie à mourir, je te dis, et, quand Costejoux vient nous 
voir, je m’éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela pour de 
l’attachement : qui sait si tout autre ne m’en inspirerait pas autant, 
dans l’état d’esprit où je me trouve ? 


— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre cœur 
et sacrifier votre orgueil, voilà ce que je pense. 


M. Costejoux mérite d’être aimé, ce n’est pas un homme ordinaire. 


— Tu n’en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes encore 
moins que moi. 


— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux un 
grand cœur et un grand esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me 
confirment dans mon idée. 


— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais sûre qu'il 
le fût réellement !... mais non, cela ne m’absoudrait pas ; je ne dois pas 
épouser l’ennemi de ma race. Promets-moi de me donner asile, et, le 
lendemain de ton mariage avec mon frère, je me sauverai d’ici pour 
aller chez vous. 


— Je n’ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s’il est mon mari, 
sera mon maître et je serai contente de lui obéir. Vous savez bien qu ‘il 
sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce côté- 
là, et, à présent que vous êtes sûre d’être libre dans l’avenir, songez au 
présent sans prévention. Voyez comme vous êtes aimée, gâtée, et 
comme vous seriez heureuse si vous aviez l'esprit de l’être. 


— Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, 
Nanon, mais donne-moi ta parole de ne pas dire à Costejoux que je 
l’aime. 

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi 
lui donner ce bonheur qu’il mérite si bien, et qui lui fera avoir encore 
plus d’éloquence pour vous persuader. 


— Non, non ! je ne veux pas ! Il est déjà assez fat avec moi. Dis-lui 
que je t’ai laissée dans l’incertitude, puisqu’au fond, c’est la vérité. 


Il fallut me contenter de cette conclusion qui n’en était pas une. 


XXVI 


Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés que je n’en 
avais encore reçu d’elle, et me dit à plusieurs reprises que, si j'étais au- 
dessous d’elle par la naissance, j'étais fort au-dessus par l'intelligence 
et l'instruction. Mais M. Costejoux ne put jamais lui faire reconnaître 
ou avouer que ce que l’on a acquis par le travail et la volonté vaut plus 
que ce que le hasard vous a donné. 


Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus passer encore la 
journée avec eux. Ils étaient si bons et Louise se montrait si aimable, 
que je n’eus aucun déplaisir en leur compagnie ; maïs l’habitude d’agir 
et de m'occuper d’autre chose que de paroles me fit trouver le temps 
long, et, malgré de tendres adieux à mes hôtes, je fus contente de 
remonter en voiture pour retourner chez nous. 


Comme je disais cela en route, à Dumont : 


Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moi puisque vous 
voilà maîtresse de maison, propriétaire, et aussi dame que qui que ce 
soit ? 


— Non, mon ami, lui répondis-je après un moment de réflexion. Je 
veux rester paysanne. J’ai mon orgueil de race aussi, moi ! C’est une 
découverte que Louise m'a fait faire et à laquelle je n’avais jamais 
songé. Si, comme elle dit, Émilien se souvient d’être marquis et qu’il 
me croie au-dessous de lui, je resterai sa servante par amitié ; mais je 
ne me marierai pas avec un homme qui mépriserait ma naissance. Je la 
trouve bonne, moi, ma naissance ! Mes parents étaient honnêtes. Ma 
mère fut pleine de cœur et de courage, tout le monde me l’a dit ; mon 
grand-oncle était un saint homme. De père en fils et de mère en fille, 
nous avons travaillé de toutes nos forces et n’avons fait de tort à 
personne. Il n’y a pas de quoi rougir. 


Cette idée me resta dans la tête et me donna une certaine force 
d'esprit que je n’avais pas encore senti en moi. Ce fut le profit de mon 
voyage à Franqueville. Louise m'écrivit, d’une écriture de chat et sans 
un mot d'orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du bien 
et que, se sentant libre, grâce à ma promesse, elle se trouvait plus 
contente de sa position présente et des soins de ses aimables hôtes. 


Les événements de Paris, les émeutes du 1®% avril et du 20 mai 
eurent chez nous le retentissement tardif accoutumé. On arriva 


jusqu’en juin sans comprendre ce que signifiaient ces luttes si graves. 
Enfin l’on comprit que c’en était fait du jacobinisme et du pouvoir du 
peuple parisien. Les paysans s’en réjouirent et personne chez nous ne 
plaignit les déportés, si ce n’est moi, car il devait y avoir parmi eux des 
gens de cœur comme M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion seule 
capable de sauver la France et qui avaient sacrifié leurs instincts 
généreux à ce qu’ils regardaient comme leur devoir. J’eus bien quelque 
inquiétude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s’absenta du 
pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours, car Louise m’écrivit 
qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas le voir, qu’elle était alarmée 
pour lui et qu’elle lui était véritablement très attachée. 


Sans être bien ardent comme l’on voit, cela était sincère. Elle ne 
songeait point à se réjouir des vengeances de la réaction. Pour la 
distraire de la solitude, madame Costejoux lui offrit de me rendre ma 
visite ; je les y engageai vivement, et, par un beau jour de l’été de 95, 
elles arrivèrent au moutier. 


Louise était mise très simplement et paraissait revenue de ses idées 
vaines et fausses. Elle admira beaucoup la propreté, l’ordre et le 
confort que j'avais enfin pu établir au moutier malgré la rigueur des 
temps. Mon intérieur était loin d’être somptueux, mais j'avais su tirer 
parti de tout. Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans les 
greniers, j'avais su, en dirigeant les ouvriers du village qui n'étaient 
point maladroits, réinstaller un mobilier très passé de mode, mais plus 
beau que les colifichets modernes. J’avais fait de la salle du chapitre, 
une manière de grand parloir, dont les stalles sculptées avaient été 
dédaignées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et 
cette décoration en bois avec son revêtement finement ouvragé qui 
couvrait en partie la muraille, était aussi belle que saine. Il n’en coûtait 
rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de marbre noir était intact, 
j'avais obtenu de Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas, non 
plus que dans les appartements du rez-de-chaussée, car il y a plus 
d’apathie que de nécessité à vivre avec les animaux, et je me rappelais 
que mon grand-oncle ne les souffrait pas dans sa pauvre chaumière, ce 
qui ne m'avait pas empêchée d'élever très bien les miens. 


Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand Louise y rentra, 
surprise de le voir plus conservé et plus imposant qu’elle n’en avait 
gardé souvenance. 


Je lui avais préparé la chambre d’Émilien, que j'avais rendue tout à 
fait gentille et j'avais aussi très soigneusement arrangé la mienne pour 
madame Costejoux qui s’y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire 
avec Dumont et Mariotte fût des plus sobres, j'avais assez soigné le 
prieur, qui aimait à bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi- 
même un bon dîner. J'étais très aimée au pays, je n’avais qu’un mot à 


dire pour que chasseurs et pêcheurs fussent toujours prêts à m'apporter 
leurs plus belles prises, et, comme je n’abusais pas de leur obligeance, 
mes rares jours de luxe ne me coûtaient que la peine de remercier. Ils 
prétendaient être encore mes obligés. 


Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut s’éveiller 
au bon sens et voulut m'aider aux soins du ménage pour me faire voir, 
disait-elle, qu’on avait tort de la traiter comme une poupée à 
Franqueville. Maïs, moi, je vis bien qu’elle n’était pas née pour s’aider 
elle-même. Elle était maladroite, distraite, et tout de suite fatiguée. Elle 
ne comprenait pas que j'eusse le temps de faire tant de choses et 
encore celui de lire et de m'’instruire tous les jours un peu plus que la 
veille. 


— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne 
t'avais pas comprise et que M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais 
avoir ton secret pour trouver les journées trop courtes. Moi, je ne sais 
pas les remplir. J’ai autant d’esprit qu’une autre quand je cause, maïs 
je ne peux rien apprendre seule, et il faut que les idées me viennent 
par les paroles que j'entends et auxquelles je réponds. 


— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne 
tomberez jamais mieux. 


Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna sans hésiter, et 
pour la Mariotte, à qui elle demanda pardon de l’avoir fait beaucoup 
enrager. Elle était si gentille quand elle voulait, qu’on l’aimait sans se 
demander si elle était bien capable de vous payer de retour. Elle était 
de ces personnes qui, avec quelques jolis mots et un doux sourire, se 
font tenir quittes de dévouement. Elle courut dans tout le village et 
plut à tous ceux qu’elle avait irrités autrefois. J'étais comme les autres, 
je lui donnais tout mon cœur sans presque rien demander au sien. Je 
me contentais de l’heureux changement de son humeur et de ses 
manières. Quand on n’est pas très aimant, c’est un grand honneur 
d’être très aimable. 


La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J’avais 
espéré revoir Émilien tout de suite, et pourtant il ne revenait pas 
comme il me l’avait fait espérer. Dumont me disait que cela ne pouvait 
pas se passer ainsi, que l’armée de Sambre-et-Meuse allait être envoyée 
ailleurs si elle n’était déjà en route pour entrer en campagne. Malgré 
les retards et les manquements de la poste, qui était en désarroi comme 
toutes choses, nous avions eu le bonheur de recevoir toutes les lettres 
d'Émilien, et je ne voulais pas prévoir le cas où elles ne me 
parviendraient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et 
douloureuse quand je m'en vis privée durant trois mortels mois. 
Dumont me disait tout ce qu’il pouvait imaginer pour me rassurer, 
mais je voyais bien qu’il était inquiet aussi. Si nous avions pu savoir où 


était le régiment d’Émilien, nous serions partis pour aller le voir, ne 
fût-ce que le temps de l’embrasser au milieu des boulets. 


Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce à 
supporter. Quand on s’éveille tous les matins avec l’idée fixe d’une 
espérance aussitôt déçue, chaque jour décuple l’impatience. Je 
m'efforçais en vain de me distraire par le travail. Je sentais que, si je 
perdais le but de ma vie, je n’aimerais plus ni le travail ni la vie, et je 
m'en allais rêver sur la tombe que j'avais fait élever au prieur. Je 
parlais dans mon esprit à cette bonne âme qui avait voulu me laisser 
heureuse. Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si Émilien n’est 
plus, je n’aurai plus besoin que d’aller au plus tôt vous rejoindre. » 


Un soir que j'étais assise auprès de ce tombeau, la tête appuyée sur 
la croix de pierre qui avait remplacé la croix de boïs des premiers 
jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie que de coutume. 
J’avais eu jusque-là le courage de me soutenir un peu en me disant 
qu'Émilien mort, je mourrais de chagrin en peu de temps. J’en avais 
bien la conviction, mais je me mis à pleurer comme une enfant en 
songeant à tout ce que j'avais espéré de bonheur à lui donner, et, les 
choses réelles se mêlant a ma peine morale, je voyais repasser devant 
moi tous les efforts de mon passé et tous les rêves de mon avenir. Tant 
de soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de 
patience ne devaient donc pas aboutir ? À quoi bon tout cela ? À quoi 
bon travailler et vouloir, à quoi bon aimer, puisqu’une balle ennemie 
pouvait tout détruire en moins de temps qu’il ne m'en fallait pour me 
représenter mon désastre ? 


J’essayai de me tourner vers l’image de ma réunion à celui que 
j'aimais, dans une vie meilleure, plus douce et plus sûre; mais je 
n'étais pas une nature mystique. Très soumise à Dieu, et aussi 
religieuse que mon éducation le comportait, je n’avais pas grand 
enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne pouvais pas me 
représenter la félicité céleste telle qu’on me l’avait enseignée. Elle me 
faisait même, je l’avoue, plus de peur que d’envie, car je n’ai jamais pu 
comprendre qu’on vécüût éternellement sans rien faire. Je m’aperçus, 
dans ma douleur, de ce fait que j'aimais la vie et les choses de ce 
monde, non pour moi seule, mais pour l’objet de mon affection, et que 
je n'étais pas capable de me contenter de l’espérance du ciel avant 
d’avoir accompli ma tâche sur la terre. 


Je résumais dans ma pensée toutes les chères rigueurs de cette 
tâche sacrée. 


— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au début, 
quand tout était espoir et promesse ! Il eût été si content de voir son 
jardin embelli, sa petite chambre remeublée, son vieux Dumont encore 
solide et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre Mariotte 


toujours gaie, ses animaux en bon état, son chien bien soigné, ses livres 
bien rangés. 


Et je voyais tout cela retomber dans l’abandon et le désordre s’il ne 
devait plus revenir. Je songeais à tout ce qui périrait avec nous, même 
à mes poules, même aux papillons du jardin qui n’y trouveraient plus 
de fleurs, et je pleurais sur ces êtres comme s'ils eussent fait partie de 
moi-même. 


Et cependant j'avais toujours l’oreille tendue au moindre bruit, 
comme une personne qui attend la mort ou la vie. Au milieu de mes 
larmes, il me sembla entendre un mouvement inusité dans la cour du 
moutier. En deux sauts, je fus là, palpitante, prête à tomber morte si 
c'était la mauvaise nouvelle. Tout à coup la voix d’Émilien résonne 
faiblement, comme s’il parlait avec précaution dans la salle du 
chapitre. 


C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il est là, et il ne me 
cherche pas, il parle à Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne 
peux pas comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va la chercher, 
et ne lui dis rien encore. Je crains le premier moment ! » 


Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de terrible à m’apprendre ? 
Mes jambes refusaient de franchir le seuil. Je me penche en 
m'appuyant contre le chambranle de l’ogive. Je le vois, c’est lui ; il est 
debout et Dumont lui arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi 
un manteau en plein été ? Pourquoi ce soin de s’arranger au lieu 
d’accourir vers moi ? Est-ce pour me cacher les guenilles de son petit 
habit d’officier ? Qu'est-ce que Dumont lui dit à l’oreille ? Je veux 
crier : « Émilien ! » son nom se change dans mon gosier en un long 
sanglot ; il y répond en s’élançant vers moi les bras ouverts... non, un 
seul bras ! Il me serre contre sa poitrine avec un seul bras ! l’autre, le 
droit, est amputé jusqu’au coude, voilà ce qu’on voulait me cacher 
dans le premier moment. 

À l’idée de ce qu’il avait dû souffrir, de ce qu’il souffrait peut-être 
encore, j’eus un violent chagrin, comme si on me l’eût rendu à moitié 
mort. Je n’avais plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de caresses 
et de larmes, je criais comme une folle : 


— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne partirez plus, 
je ne veux pas ! 


— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me 
disait-il. Si tu me trouves encore bon pour t'aimer, me voilà revenu 
pour toujours. 


Quand on put se calmer et s’entendre : 
— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n’auras-tu pas de dégoût et 


de dédain pour un pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n’ai voulu 
revenir que bien sûr du fait, car, pendant trois mois, après la paix, j'ai 
été en traitement pour la blessure reçue à la première affaire, négligée 
par moi et envenimée par le froid de la campagne de Hollande, que j'ai 
voulu faire quand même avec mon bras en écharpe. J’ai affreusement 
souffert, c’est vrai! J’espérais conserver mon bras pour travailler : 
impossible ! Alors j’ai consenti à en être débarrassé, et, l’opération 
ayant bien réussi, j’avais écrit de la main gauche à Dumont pour qu’il 
te prévînt tout doucement de ma guérison et de mon prochain retour. 
Il paraît que vous n’avez pas reçu ma lettre et que je te cause une 
cruelle surprise. C’est encore une épreuve à mettre sur le carnet de mes 
titres, car la perte de mon bras m’a été moins sensible que tes larmes. 


— C'est fini! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir gâté par ma 
faiblesse, ce moment qui eût dû être le plus beau de notre vie. Dès 
l'instant que vous ne souffrez plus, je n’ai plus de chagrin, et, si vous 
aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d’avoir 
à vous servir un peu plus que par le passé. 


— J'étais sûr de cela, Nanon! Je me suis dit cela pendant 
l’opération ; elle sera contente de me servir ! Maïs ne crois pas que je 
te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque métier 
sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai habile de ma main 
gauche, j'aurai peut-être une petite pension, plus tard, quand on 
pourra ! 


— Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de 
l’œil ; vous tiendrez les comptes de votre exploitation, vous 
surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes.…. et vos revenus ! 


— Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, tu m'aideras à 
mettre les sacs et autres fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci à 
la fatigue, et dix fois plus fort que je ne l’étais. Ah çà ! vos affaires vont 
très bien ici, à présent ? Le moutier fait plaisir à voir. Il faut que 
M. Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce qu’il compte y demeurer ? 


— Non, lui dis-je, c’est pour vous que j'ai pris soin de la maison et 
du domaine, car domaine et maison sont à vous. 


— À moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ? 


Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon souvenir du 
prieur, il ne fut pas aussi sensible que Dumont l’aurait voulu, car 
Dumont était plus content de lui dire notre richesse que lui de 
l’apprendre. Moi, cela ne m'’étonnait pas. Je savais que son 
désintéressement était une vertu passée presque à l’état de défaut, mais 
je l’aimais ainsi, et je savais que peu à peu il apprécierait les avantages 
de la sécurité. 


D'abord, ce ne fut guère que de l’étonnement, surtout quand il sut 


que j'avais acheté le moutier avant de savoir si j'aurais de quoi le 
payer, et qu'ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque jour 
d'acheter autre chose. Mais, comme il avait l’intelligence prompte, il 
comprit vite mes plans et y prit confiance. 


— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j'aimerais mieux songer 
un peu moins à l’avenir. Mais je sais que tu feras le miracle d’y songer 
sans que le présent soit moins doux, et je trouverai toujours que ce que 
tu veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, 
commande, mon bonheur à moi sera de t’obéir. 


Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous remîmes au 
lendemain à lui apprendre la mort de son frère, dont nous vîmes qu’il 
n'était point informé. Je n'avais plus aucune crainte de le voir 
métamorphosé par la recouvrance de son droit d’aînesse et de son titre 
de marquis ; mais notre joie aurait été troublée par des larmes, et, bien 
qu’il eût à peine connu son frère, nous ne voulions pas attrister 
davantage ce premier jour de bonheur. 


Comme je le regardais aux lumières quand je me trouvai à souper 
en face de lui ! Il avait beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa 
figure s'était allongée, ses yeux s'étaient creusés. Il n’avait plus rien 
d’un enfant, si ce n’est ce sourire naïf qui rendait toujours sa bouche 
jolie, et ce bon regard confiant qui rendait sa physionomie belle en 
dépit du peu de régularité de ses traits. Je m'affligeais de le voir si 
maigre et si pâle, je trouvais qu’il ne mangeaïit pas et ne voulais point 
croire que l’émotion seule l’en empêchât. 


— Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. 
Songe, Nanon, que, pour un soldat, un bras laissé au champ d’honneur 
est un grand sujet d’orgueil et que mon malheur a fait des jaloux. 
D’autres qui s'étaient battus aussi bien que moi ont trouvé que j'avais 
trop de chance, et j’ai dû me faire pardonner ma blessure et mon grade 
si rapidement obtenus. J’avais une belle perspective d’avancement 
avec cela, si j’eusse été tant soit peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, 
tu le sais ! Je n’ai voulu que faire mon devoir et recevoir mon baptême 
d'homme et de patriote. Je ne sais ce que l’avenir réserve à la France. 
Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et je viens de 
traverser mon pays qui est dégoûté de la république. Quoi qu’il arrive, 
je garderai ma religion politique, mais je ne haïrai pas mes 
compatriotes, quoi qu’ils fassent. Ma conscience est en repos. J’ai 
donné un de mes bras à ma patrie, et je ne l’ai pas donné pour la patrie 
seulement ; je l’ai donné aussi pour la cause de la liberté dans le 
monde. Mais je ne lutterai plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen, un 
laboureur, un père de famille ; j’ai rompu avec tous les intérêts d’une 
race qui m’eût prescrit de fuir ou de conspirer. J’ai expié ma noblesse, 
j'ai conquis ma place au soleil de l’égalité civique, et, si la France 


renonce à cette égalité, je garderai mon droit à l'égalité morale. - À 
présent, Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant sa serviette 
très adroitement pour me faire voir qu’il pouvait se passer d’une main, 
la nuit est belle et douce : conduis-moi à la tombe du prieur. Je veux 
donner un bon baïser à la terre qui le couvre. 


XXVII 


Quand nous quittâmes le cimetière, il me demanda de descendre 
avec lui à la rivière, en me jurant qu’il n’était pas fatigué. Il voulait 
revoir le vieux saule avec moi. C’avait été, disait-il, l’idée fixe de ses 
jours de pire souffrance. Ç’avait été aussi la mienne et je le priai de 
m'attendre un instant. Je courus chercher les feuilles desséchées que 
j'avais toujours gardées, et je les lui fis toucher quand nous fûmes au 
pied de l'arbre. L’air était tiède, la nuit toute semée d'étoiles, et la 
rivière qui n'avait pas beaucoup d’eau bruissait si doucement qu’on 
l’entendait à peine ; il mit mes mains sur son cœur et me dit : 


— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui comme elles 
étaient. Ce que je t’ai promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne 
te ferai de peine et jamais personne ne prendra ta place dans ce cœur- 
là ! 

Je lui racontai que j'avais toujours pensé à ce moment, à cette 
première promesse qu’il m'avait faite et que je n’avais pas comprise, au 
point que plus tard j'avais cru que c'était un rêve, et que, durant ma 
maladie, je m'étais vue, tantôt allant au mariage avec une couronne 
des chatons blancs de ce vieux saule, tantôt morte et ensevelie avec 
cette même couronne virginale. 


Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort. Je 
n'avais pas voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en lui racontant de 
quelle manière j'avais découvert la mort du prieur ; et puis je lui parlai 
encore de Louise, et, comme ïil était curieux de connaître ses 
sentiments à mon égard, je me fis scrupule de lui laisser ignorer plus 
longtemps qu’il était marquis et que Louise souhaïtait qu’il s’en 
souvînt. Il était si franc et si juste, qu’il ne se fit pas un devoir de 
regretter ce frère dont il n'avait jamais reçu que des marques 
d’indifférence dédaigneuse, et, quant à son marquisat, la chose lui fit 
hausser les épaules. 


— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l’on pense aujourd’hui, 
en France, de ces vieux titres. Je sors d’un milieu où leur valeur est 
déjà tellement discréditée, que, si l’on m’eût traité de marquis au 
régiment, j'aurais été forcé de me battre pour ne pas permettre que le 
ridicule s’attachât à mon nom. 


— Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n’ont rien perdu de leur 
prix, et qu’un jour viendra, peut-être bientôt, où on les reprendra avec 


fureur. Elle croit même que les républicains d’à présent, si fiers de leur 
bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil à 
prendre le nom et les titres des seigneuries qu’ils auront achetées. 


— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Français ont beaucoup 
de vanité et les plus sérieux ont leur grain d’enfantillage. Ils oublieront 
peut-être tout le sang que nous avons versé pour repousser l’ennemi 
qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la monarchie avec les 
seigneurs et leurs privilèges, les couvents et leurs victimes. Tu peux 
bien pardonner à ma sœur d’être une enfant, quand des hommes sont 
si peu raisonnables. Quant à moi, je ne me pardonnerais pas d’être si 
sot et si fou que de sacrifier à une mode quelconque mon titre de 
citoyen si chèrement acquis. Personne ne pourra jamais me contraindre 
à en prendre un autre, puisque je n’en reconnais pas de plus honorable. 
Oublions ces misères, Nanon ! Me voilà libre entièrement, et j'espère 
que tu as pour toujours abjuré tes scrupules et les étonnements 
d'autrefois, quand tu pensais qu’un noble ne pouvait pas épouser une 
paysanne. C’est au contraire une alliance plus facile, je dirais presque 
plus naturelle, que l’union de la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux 
classes se haïssent trop, et, dans cette question personnelle qui 
n’intéresse pas le peuple autant qu’on le croit, le paysan reste neutre. 
Ce qu’il veut, c’est d’être affranchi de ses anciennes corvées, de la 
misère et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va! Le 
paysan, c’est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre à une 
caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le goût des bonnes affaires, de 
baser tes projets sur la confiance en l’avenir de la terre. Moi aussi, 
j'aime la terre, je l’aime pour elle-même, et, s’il faut en avoir la 
possession pour être à même de la rendre féconde et riante, va pour la 
possession ! Je lui donnerai le bras qui me reste, ma réflexion, mon 
intelligence et l’instruction que je saurai acquérir pour alléger aux bras 
des autres et à ta grande activité, toute la fatigue qu’il sera possible 
d’épargner. Voyons, ma Nanette, fixons l’époque, fixons le jour de 
notre mariage. Tu vois que je n’ai pas de scrupules, moi, de m'offrir à 
toi sans fortune et avec un bras de moins. Je sais qu’à la campagne, il y 
a un grand effroi de la mutilation. Si c’est un grand honneur à l’armée, 
c’est presque un abaïissement dans nos idées de paysan, c’est du moins 
une infériorité qu’on peut respecter, mais qu’on plaint toujours ; seras- 
tu humiliée de ne point faire de jalouses et d’entendre dire que tu 
acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un bon ouvrier pour te 
faire bonheur et profit ? 


— Les gens d’ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils ne le 
diront point. Ils vous aiment et vous respectent parce qu’ils vous 
connaissent. Ils comprendront qu’une bonne tête est plus utile que cent 
bras, et, s’il faut faire des jaloux pour être heureux, ce que je ne crois 
pas, je ferai encore envie aux plus fières, n’en doutez point. Ce que j'ai 


aimé en vous, ce n’est pas un ouvrier plus ou moins diligent ; c’est le 
grand cœur et le grand esprit que vous avez. C’est la bonté et la raison. 
C’est votre amitié qui est aussi sûre et aussi fidèle que la vérité... J’ai 
hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté l’aire 
aux Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et pourtant vous 
aviez vos deux bras ! moi, j'avais encore, il faut croire, des idées de 
paysan à peine affranchi du servage. Je craignais de vous faire 
descendre dans l’estime des autres et peut-être un jour dans la vôtre 
propre. J’ai bien souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis 
persuadé que je devais renoncer à vous. 


— Tu voulais donc mon malheur ? 


— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais 
dévouée à votre bonheur autrement! Mais laissez-moi oublier ce 
mortel chagrin dont je me suis peu à peu guérie par ma volonté. 
Quand j'ai eu formé le projet d’être riche, quand M. Costejoux m'a 
montré que je pouvais le devenir et qu’il m’en a facilité les moyens, 
quand la générosité du prieur m’a mise à même d’essayer mes forces et 
de voir que je réussissais à vous être utile au lieu de vous être à charge, 
enfin quand j'ai senti le néant des idées de Louise et entendu les 
bonnes raisons que M. Costejoux disait pour les combattre, j’ai pris 
confiance : il m’a poussé une sorte de fierté, et, à présent, je sens que je 
ne rougirai plus jamais d’être ce que je suis. Si vous avez gagné le 
repos de votre conscience et la juste estime de vous-même en souffrant 
beaucoup pour votre pays et pour sa liberté, moi j’ai acquis les mêmes 
joies intérieures en faisant tout ce qui m'était possible pour vous et 
pour votre liberté personnelle. 


— Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en se mettant à 
genoux devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail des bras et 
l’honnêteté ne suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans l’épargne 
qui permet la réflexion, le travail de l’esprit, l’usage de l'intelligence. 
Tu vois bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie 
de l’âme, et, pour une âme remplie d’un amour immense, si la sécurité 
matérielle n’est pas absolument nécessaire, elle n’en est pas moins d’un 
grand prix et d’une douceur infinie. Je l’aurai, grâce à toi, et ne crains 
pas que j'oublie que je te dois tout. 


Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la barrière de la 
prairie : 

— Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous nous sommes vus 
pour la première fois, il y a sept ans ? Tu possédais un mouton et ce 
devait être le commencement de ta fortune ; moi, je ne possédais et ne 
devais jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot ou un 
vagabond, au milieu de cette révolution qui m’eût jeté sur les chemins, 
sans notions de la vie et de la société, ou avec des notions insensées, 


funestes peut-être ! Tu m’as sauvé de l’abjection, comme, plus tard tu 
m'as sauvé de l’échafaud et de la proscription : je t’appartiens, je n’ai 
qu’un mérite, c’est de l’avoir compris ! 


Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il voulut encore 
toucher la tombe du prieur dans l’obscurité. 


— Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si vous pouvez 
m'entendre, je vous dis que je vous aime toujours, que je vous remercie 
d’avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de rendre heureuse celle 
que vous me destiniez pour femme. 


Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui 
répondis que nous devions aller demander à M. Costejoux, que je 
savais revenu à Franqueville, de le fixer le plus proche possible. 
Émilien reconnut que nous devions cet acte de déférence à un ami si 
dévoué. D'ailleurs il désirait vivement l’avoir pour beau-frère et il se 
flattait de décider Louise. Nous partîmes dès le lendemain. 


Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vîimes 
M. Costejoux qui vint à notre rencontre, les bras ouverts, et avec un 
sourire de contentement ; mais presque aussitôt l’effort qu’il faisait 
trahit sa volonté : il devint très pâle et des larmes parurent briller dans 
ses yeux. 


— Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui attribuait, ainsi que 
moi, l’émotion de notre hôte à la vue de son pauvre corps mutilé : ne 
me plaignez pas : elle m'aime, elle m’accepte et nous venons vous 
demander la bénédiction fraternelle. 


Costejoux pâlit encore plus. 


— Oui, oui, répondit-il, c’est cela! C’est la vue de cette 
épouvantable conséquence de la guerre ! Je savais le fait, Dumont me 
l’avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir ainsi... Mais ne 
parlons que de votre prochain bonheur : à quand le mariage ? 


— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous fallait attendre 
encore pour célébrer ce bonheur en même temps que le vôtre... 


Il secoua la tête et m’interrompant : 


— J'avais formé certains projets. auxquels il me faut renoncer et 
auxquels je renonce sans dépit. Arrêtons-nous sur ce banc. Je me sens 
très fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit, jai beaucoup marché 
dans la matinée. 


— Vous êtes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit 
Émilien en lui saisissant les deux mains ! votre mère. 


— Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez la voir. 


— Et Louise ?.…. 


— Votre sœur... très bien aussi ; mais vous ne la verrez pas ici. Elle 
est... partie. 


— Partie !.. où ? comment ? 


— Avec sa vieille parente, madame de Montifault, la Vendéenne, la 
chouanne irréconciliable ! Chargée par vos parents de veiller sur 
Louise, mais empêchée longtemps par le louable devoir de fomenter et 
de continuer la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle est 
venue hier soir chercher Louise, et Louise l’a suivie. 


— Sans résistance ? 


— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas 
l’embrasser aujourd’hui, ni peut-être de sitôt. 


— J'irai la chercher ! Où qu’elle soit, je la retrouverai, je la 
ramènerai. Je suis majeur, elle est ma pupille, elle ne dépend que de 
moi. Je n’entends pas que ma sœur aille vivre parmi les brigands. 


— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haïnes ; 
moi, j'en suis las, et je vous engage à laisser à votre sœur la liberté de 
ses actions et de ses opinions. Dans quelques mois, elle aura vingt ans ; 
un an encore et elle aura le droit légal de résider où il lui plaira, 
comme elle a déjà le droit moral de penser ce qui lui plaît, de haïr et 
de repousser qui bon lui semble. Nous avons souffert et combattu pour 
la liberté, mon enfant, chacun selon nos forces. Respectons la liberté 
des consciences et reconnaissons que ce qui est du domaine de la 
croyance nous échappe. 


— Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur se rend bien 
compte de ce qu’elle a fait en quittant ainsi votre maison, je 
l’abandonnerai à ses préjugés. Mais peut-être ne sont-ils pas aussi 
invétérés que vous le pensez. Peut-être a-t-elle cru devoir obéir à la 
dernière volonté de ses parents, peut-être n’est-elle pas ingrate au fond 
du cœur, et, puisqu'elle touche à l’âge où elle pourra disposer d’elle- 


même, peut-être n’attend-elle que ce moment et ma sanction pour. 


— Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne m’aime pas, 
— et, moi, je ne l’aime plus ! Son obstination a lassé ma patience, sa 
froideur a glacé mon âme ! J’en ai souffert, je l’avoue ; j’ai passé une 
nuit affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un 
homme, j'ai eu tort de croire qu’il y avait quelque chose dans la 
femme. Pardon, Nanette, vous êtes une exception. Je peux dire devant 
vous ce que je pense des autres. 


— Et votre mère ! m’écriai-je. 


— Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, et, après cela, je 
n’en connais pas d’autres. Mais allons la trouver, cette chère mère ; elle 
pleure Louise, elle ! elle pleure ! c’est un soulagement pour elle. Aidez- 


moi à la distraire, à la rassurer, car elle s’inquiète de moi avant tout, et 
moi, une chose me soulage, c’est que Louise ne l’eût pas rendu 
heureuse, elle ne l’aimaïit pas, elle n’aime et n’aimera jamais personne. 


— Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! répondit 
Émilien avec feu. Je pars, je veux partir à l'instant même. Je vous 
confie Nanette. Je serai de retour demain ; ma sœur ne peut être loin, 
puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a dû 
suivre. 


— C’est inutile ! puisque le sacrifice est accompli. 
— Non, il ne l’est pas ! 
— Émilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne pas la revoir. 


— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous 
comme pour moi, pour nous qui sommes des cœurs dévoués, 
l’ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous êtes un homme, vous 
l’avez dit, et je sais que cela est. Ne vous comportez pas en homme 
faible. Soyez généreux jusqu’au bout. Accueillez le repentir, si repentir 
il y a, et, si vous ne l’aimez plus, pardonnez-lui du moins avec la 
douceur et la dignité qui vous conviennent. Moi, je ne puis souffrir 
qu’elle vous quitte sans avoir obtenu ce pardon, c’est une question 
d'honneur pour moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve, 
j'exige cela de vous ! 


Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si 
résolu devant l’appel du devoir, que M. Costejoux dut céder et lui 
indiquer la route que Louise et madame de Montifault avaient prise 
pour gagner la Vendée. Il m’embrassa, remonta dans la voiture qui 
nous avait amenés et partit sans entrer sous le toit de ses pères, sans y 
jeter même un regard. 


Je réussis à rassurer madame Costejoux sur l’état d’esprit de son 
fils ; lui-même réussit à lui faire croire, pendant le souper, qu'il était 
fatigué, brisé, mais tout à fait calmé, et que, Louise revînt-elle, il la 
reverrait avec une tranquille indifférence. 


Il prit tellement sur lui-même, qu’il réussit à me persuader aussi. Il 
nous quitta de bonne heure, disant qu’il tombait de sommeil et que, 
quand il aurait dormi sur son chagrin et sa colère, il n’y songerait plus. 


Madame Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait 
besoin de parler de Louise et de se plaindre de la dureté inouïe de la 
vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses mépris, de son 
impertinence, contre lesquels Louise, confuse et comme paralysée, 
n'avait pas eu le cœur de protester. 


— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me l'avait 
confié, et, à présent, pour la justifier, je trahis son secret. 


— Elle l’aimait, reprit-elle, oui, je l’ai cru aussi ; mais elle en rougit 
à présent, et bientôt, dans ce pays de prêtres où on l’emmène, elle s’en 
confessera comme d’un crime. Elle fera pénitence pour laver cette 
honte. Voilà comment son cœur nous remerciera de tant de bienfaits, 
de tendresses, d’hommages et de soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t- 
il guérir par le mépris ! 


Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer l’œil. Je me 
demandais si, en effet, le mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je 
n'avais pas d'expérience. Je n’avais jamais connu l’atroce nécessité de 
mépriser une personne aimée. L'âme d’un homme agité comme 
M. Costejoux était pour moi un mystère. Je voyais en lui de si 
puissantes contradictions ! je me rappelais les sévérités, je pourrais 
dire les rigueurs de sa conduite politique, et, en même temps, sa 
généreuse pitié pour les victimes ; sa haine contre les nobles et cet 
amour pour Louise étaient pour moi une inconséquence indéchiffrable. 


XXVIII 


Je commençais à m’assoupir vers deux heures du matin, quand 
madame Costejoux, en rêvant, prononça à voix haute et avec un accent 
de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais 
rêve. 


— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un cauchemar ! Je rêve 
qu’il tombe d’une falaise élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas 
dormir ! 


Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à causer avec lui de 
leur commune préoccupation, elle se laissa retomber sur l’oreiller et se 
rendormit. Peu d’instants après, elle parla encore, et je saisis, parmi ses 
paroles confuses, cette prière dite d’un ton suppliant : 


— Secourez-le, ne l’abandonnez pas ! 
Une crainte superstitieuse s’empara de mon esprit. 


— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne subit pas le contre- 
coup de quelque grand péril couru par son fils ? S’il était, lui, dans une 
crise de désespoir ? Et si, dans ce moment même où nous le croyons 
endormi, il se trouvait aux prises avec le vertige du suicide ? 


Une fenêtre s’ouvrit au-dessous de la nôtre. Je regardai madame 
Costejoux, elle tressaillit, mais ne s’éveilla pas. J’écoutai en retenant 
mon haleine, on marchait dans la chambre de M. Costejoux ; il ne 
reposait donc pas ? Avaïit-il l'habitude de se lever si matin ? En proie à 
une inquiétude sans but déterminé, mais insurmontable, je m’habillai à 
la hâte et je descendis sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. 
Tout était rentré dans le silence. J’allais remonter, quand j’entendis 
marcher au rez-de-chaussée. Je redescendis encore jusqu’à la porte du 
jardin qu’on venait d'ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis 
M. Costejoux qui s’y enfonçait. Je l’y suivis, résolue à l’observer et à le 
surveiller. 


Il marchaït à grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais 
sans parler. J’approchai, il ne s’en aperçut pas ; il m’effraya par son air 
égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui semblaient voir des choses 
ou des êtres que je ne voyais pas. Était-ce une habitude d'étudier ainsi 
ses causes, ou un accès de délire ? Il alla jusqu’au fond du parc, qui se 
terminait en terrasse coupée à pic au-dessus de la petite rivière 


ES 


profondément encaissée, et il continua à gesticuler dans cet endroit 


dangereux, s’approchant jusqu’au rebord écroulé, comme s’il n’eût pas 
su où il était. Au risque de l’interrompre dans un travail d’esprit, peut- 
être salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le forçai à se 
retourner. 


— Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il, surpris et comme terrifié ; qui êtes- 
vous ? que me voulez-vous ? 

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez pas où 
vous étiez ? 


— C’est vrai, dit-il, cela m'arrive quelquefois. Ce n’est pas tout à fait 
du somnambulisme, cela y ressemble... C’est de famille, mon père était 
comme cela quand il travaillait une cause difficile. 


— Et la cause que vous travaillez maintenant. 


— Est une cause perdue ! Je m’imaginais parler à une assemblée de 
chouans, à qui je redemandais Louise et qui voulait me mettre à mort. 
Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous m'avez réveillé au bord de 
l’abîme ; mais ils ne me rendront pas Louise. J’ai plaidé devant des 
pierres ! 


— Ainsi vous rêviez ? C’est bien vrai ? Vous n’aviez pas d’intention 
mauvaise ? 


— Que voulez-vous dire ? 


Et, comme je n’osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la 
deviner. Il recouvra aussitôt une lucidité complète, et, me saisissant la 
main : 


— Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris pour un fou ou pour un 
lâche ! Comment êtes-vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés 
et il fait à peine jour. 


— C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir. 


— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s’inquiète 
aussi ? 


— Non, elle dort. 


— Pauvre mère, c’est le bienfait de son âge ! Elle n’est plus de force 
à se tourmenter beaucoup. 


— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rêvait tout à l’heure 
que vous tombiez d’une falaise dans la mer. C’est pour cela que j’ai eu 
peur, et bien m’en a pris. Vous pouviez vous tuer tout à l’heure. 


— Cela eût été heureux pour moi. 


— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce 
chose ? 


— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À cause de ma mère, je 


supporterai l’horreur et le supplice de la vie. Pauvre chère femme, je le 
sais bien, que je la tuerais avec moi! Voyez ! il y a comme un lien 
mystérieux entre les agitations de mon âme et les rêves de son 
sommeil. Ah ! je serais un misérable si je ne combattais pas l’attrait du 
suicide, et pourtant il me charme, il me fascine et m’endort ; il m’attire 
à mon insu ! Comment mon propre rêve m'’a-t-il amené au bord de ce 
ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. J’y suis venu hier matin. Je ne 
dormais pas, je regardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. 
Je me disais : «La fin du martyre est là. » Je m’en suis éloigné avec 
effroi en pensant à ma mère ; je n’y reviendrai plus, je vous le jure, 
Nanon, je saurai souffrir. 


Je l’emmenai dans la partie du jardin que sa mère pouvait voir de 
sa fenêtre en s’éveillant, et, en m'’asseyant avec lui sur un banc, je 
provoquai l’épanchement de son cœur. 


— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si violente 
passion gouverner et troubler un esprit comme le vôtre ? 


— Ce n’est pas cela seulement, répondit-il, c’est le reste, c’est tout ! 
C’est la République qui expire autour de moi et en moi-même. Oui, je 
la sens là qui meurt dans mon sein refroidi ; ma foi me quitte ! 


— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en 
république, et l’ère de paix et de tolérance que vous rêviez, que vous 
annonciez, n'est-elle pas venue ? Nous sommes vainqueurs partout, nos 
ennemis du dehors nous demandent la paix et ceux du dedans sont 
apaisés. Le bien-être revient avec la liberté. 


— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous 
entrions dans un monde nouveau qui serait la réconciliation du tiers 
état avec la noblesse, la paix au dedans et au dehors. Maïs cette 
tranquillité est illusoire et ne durera qu’un jour. L'Europe monarchique 
n’acceptera pas notre indépendance, les mauvais partis conspirent et le 
tiers état s’endort, satisfait de l'importance qu’il a acquise. Il se 
corrompt déjà, il pardonne, il tend la main au clergé, il singe la 
noblesse et la fréquente, les femmes de cette race nous subjuguent, à 
commencer par moi qui suis épris d’une Franqueville dont je haïssaïis et 
méprisais le père. Vous voyez bien que tout se dissout et que l’élan 
révolutionnaire est fini ! J’aimais la Révolution comme on aime une 
amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes entrailles ; pour 
elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais même 
l’effroi inintelligent du peuple. Cet enthousiasme m’abandonne, le 
dégoût s’est emparé de moi quand j'ai vu le néant ou la méchanceté de 
tous les hommes, quand je me suis dit que nous étions tous indignes de 
notre mission et loin de notre but. Enfin ! c’est une tentative avortée, 
rien de plus ! les Français ne veulent pas être libres, ils rougiraient 
d’être égaux. Ils reprendront les chaînes que nous avons brisées, et 


nous qui avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et maudlits, 
à moins que nous ne nous punissions d’avoir échoué, en nous 
maudissant nous-mêmes et en disparaissant de la scène du monde ! 


Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de 
découragement et d’amertume dans cette âme ardente, qui ne pouvait 
plus comprendre les destinées de son pays confiées à d’autres mains, et 
qui ne pouvait ressaisir l’espérance. Pour lui, la patience était une 
transaction. Homme d’action et de premier mouvement, il ne savait 
pas garder son idéal, du moment que l'application n'était pas 
immédiate et irrévocable. Ce fut à moi, pauvre fille ignorante, de lui 
démontrer que tous les grands efforts de son parti n'étaient pas perdus, 
et qu’un jour, bientôt peut-être, l’opinion éclairée ferait la part du 
blâme et celle de la reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon 
mieux, je lui parlai beaucoup du progrès certain du peuple et des 
grandes misères dont la Révolution l’avait délivré. Je me gardai de 
revenir à mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus 
pénétré que moi du mal qu’elle avait fait. Je lui en démontrai les bons 
côtés, le grand élan patriotique qu’elle avait donné, les conspirations 
qu’elle avait déjouées. Enfin, si j'eus quelque éloquence pour le 
convaincre, c’est que je fis entrer dans ma parole le feu et la conviction 
qu'Émilien avait mis dans mon cœur. Devant le grand dévouement de 
mon fiancé à la patrie, j'étais devenue moins paysanne, c’est-à-dire 
plus Française. 


M. Costejoux m'écouta très sérieusement, et, voyant que j'étais 
sincère, il fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il revint à son dépit 
contre Louise, et, l’ayant bien exhalé, il se laissa toucher par mes 
prières. Je me mis presque à ses genoux pour qu’il me promît de se 
guérir moralement et physiquement, car je voyais bien qu’il était 
malade. L'état bizarre où je venais de le surprendre n'était point son 
état normal, et ce n’était pas non plus celui d’un homme en santé. 
J’obtins qu’il mangerait et dormirait aussi régulièrement que la chose 
serait compatible avec la hâte et l’urgence de sa profession. Il me jura, 
en pressant mes mains dans les siennes, qu’il écarterait les idées de 
suicide comme indigne d’un bon fils et d’un honnête homme. Enfin, je 
le ramenai à sa mère, très attendri, par conséquent à moitié soumis à 
sa destinée. 


Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura 
beaucoup devant les reproches d’Émilien. Elle eût voulu écrire, pour 
exprimer tous les combats de son cœur et marquer ses regrets, sa 
reconnaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle eût voulu parler 
elle-même ; mais elle n’osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses 
préjugés. Elle chargea son frère de redire tout ce qu’elle lui disait. 
Costejoux ne comptait point sur son retour. Il surmonta son chagrin, 


renferma son mécontentement et montra, à la fête champêtre de notre 
mariage qui eut lieu au moutier, une gaieté charmante et une grande 
bonté avec tout le monde. 


Il était ou semblait guéri ; mais Louise s’ennuya de la misère, de la 
violence et peut-être aussi de la nullité de ceux à qui elle avait 
demandé asile. 


Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de madame Costejoux, et 
peu de semaines après elle épousa notre ami. 


Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves 
reproches mutuels à se faire. Mais leurs cœurs ne s’entendirent et ne se 
confondirent qu’à la longue. Ils avaient chacun une religion, elle le 
prêtre et le roi, lui la République et Jean-Jacques Rousseau. Il était 
bien toujours épris d’elle, elle était si jolie avec ses grâces de chatte ; 
mais il ne pouvait la prendre au sérieux, et, par moments, il était sec et 
amer en paroles, ce qui montrait le vide de son âme à l’endroit du vrai 
bonheur et de la vraie tendresse. La mort de sa mère ajouta à son 
malaise moral. Il s’attacha dès lors à faire fortune pour contenter les 
goûts frivoles de sa femme et il est à présent un des plus riches du 
pays. Elle est morte jeune encore et lui laissant deux charmantes filles, 
dont l’une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville, mon fils aîné. 


Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande aisance qui nous a 
permis de bien élever nos cinq enfants. Ils sont tous établis 
aujourd’hui, et, quand nous avons le bonheur d’être tous réunis avec 
leurs enfants et leurs femmes, il s’agit de mettre vingt-cinq couverts 
pour toute la famille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, 
mais il a vécu pour ses filles qu’il adore, et la fin de sa vie est devenue 
plus calme. Sa foi politique n’a pourtant pas transigé. Il est resté sous 
ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils n’ont pas été dupes de la 
révolution de Juillet. Ils n’ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi 
qui, depuis bien longtemps, ne m'occupe plus de politique — je n’en ai 
pas le temps -— je ne les ai jamais contredits, et, si j’eusse été sûre 
d’avoir raison contre eux, je n’aurais pas eu le courage de le leur dire, 
tant j’admirais la trempe de ces caractères du passé, l’un impétueux et 
enthousiaste, l’autre calme et inébranlable, qui n’ont pas vieilli et qui 
m'ont toujours semblé plus riches de cœur et plus frais d'imagination 
que les hommes d’aujourd’hui. 


J’ai perdu, l’an dernier, l’ami de ma jeunesse, le compagnon de ma 
vie, l’être le plus pur et le plus juste que j’aie jamais connu. J’avais 
toujours demandé au ciel de ne pas lui survivre, et pourtant je vis 
encore, parce que je me vois encore utile aux chers enfants et petits- 
enfants qui m’entourent. J’ai soixante-quinze ans, et je n'ai pas 
longtemps à attendre pour rejoindre mon bien-aimé. 


— Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant ; nous ne pouvons pas 
être longtemps séparés, nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci 
pour recommencer l’un sans l’autre une autre vie. 


XX % 


Madame la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de 
fatigue pour avoir soigné les malades de son village dans une 
épidémie. Elle avait vécu jusque-là sans aucune infirmité, toujours 
active, douce et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis et de ses 
paroissiens, comme disent encore les vieux paysans du centre. Elle avait 
acquis, par son intelligente gestion et celle de son mari et de ses fils, 
une fortune assez considérable dont ils avaient toujours fait le plus 
noble usage et dont elle se plaisait à dire qu’elle l’avait commencée 
avec un mouton. 


J’ai su qu’elle avait, à force de sagesse et de bonté, vaincu les 
répugnances de ce qui restait de parents à son mari. Elle secourut ceux 
qui étaient tombés dans la détresse, et sut ménager si bien les 
convictions des autres, que tous la prirent en grande estime et même 
quelques-uns en grand respect. Madame de Montifault ne voulut jamais 
la voir, mais elle finit par dire un jour : 


— On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et 
d’aussi bonne tenue que qui que ce soit. Elle fait du bien avec 
délicatesse ; peut-être même m'en a-t-elle fait à mon insu, car j’ai reçu 
des secours dont je n’ai jamais su la provenance. Au reste, j'aime 
autant ne pas le savoir. Quand les Bourbons reviendront et que je 
pourrai m’acquitter, je tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas 
d’avoir à remercier la Nanon, non plus que son jacobin de mari. 


Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent pas aussi 
implacables, et si, au retour des Bourbons, beaucoup d’entre eux furent 
vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et mieux éclairés. On a vu 
le grand parloir du moutier s’emplir, aux grandes occasions, de 
visiteurs et d’amis de tout rang, depuis les nobles parents des filles de 
M. Costejoux, descendantes des Franqueville par leur mère, jusqu'aux 
arrière-petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis 
informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise 
qui furent les compagnons de son enfance. L’aîné à qui elle avait appris 
à lire, devint officier ; mais lorsqu'il revint en congé, elle dut l’éloigner 
au moment de son mariage. Il s’était mis en tête de supplanter Émilien 
auprès d’elle, alléguant qu'il était aussi gradé que son rival et qu’il 
avait un bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ailleurs. Quant au petit 
cousin Pierre, il est resté l’ami de la famille, et un de ses fils a épousé, 
sans cesser, quoique convenablement instruit, d’être un paysan, une 
des demoiselles de Franqueville. 


J’ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franqueville à 
Bourges, où elle avait affaire. Elle me frappa par son grand air sous sa 
cornette de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait 
songer à ces royales têtes du moyen âge dont nos villageoises ont gardé 
la coiffure légendaire. J’ai vu aussi le marquis en cheveux gris avec sa 
manche vide attachée sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi 
porta toujours le costume rustique. Ses manières simples, son langage 
pur et modeste, une beauté extraordinaire dans le regard, donnaient 
l’idée d’un homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur à l’éclat 
et choisi l’amour à l’exclusion de la gloire. 


FIN 
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